在那片土地上，总有一位老人辛勤劳作的背影——那是我的姥姥。她总是对土地格外着迷，将一生的时间与汗水都撒在土地，那片土地仿佛是她的命根子，是这辈子都割舍不掉的。
我的记忆中她很瘦小，手臂上几乎是皮贴着骨头，个子不高，但没有因为常年弯腰劳作而拘偻着腰，腰板儿总是挺直。因常下地劳作，手已经是土黄色了，大小的伤疤、老茧布满手心，都是岁月爬过的痕迹。皱纹像蛛丝般布满了脸。她那双手是洗不干净了，每次洗完都会重新染上泥土。
她喜欢有土地的地方。一年四季，不论风雨交替，她总是穿梭在那片田里。有时我们打电话过去，问她在哪，回答总是“在地里”。每次让她搬过来住，总是说舍不得这些地，那些庄稼还没收割呢，多可惜啊。也曾把她接过来住，小区附近的空地被她种满蔬菜，这算是她每天唯一消遣的乐子了。可后来那片空地许多高楼拔地而起，菜没法种了，她也失去了乐趣，便又回到了那片土地。我常常理解不了她，甚至有些厌烦，一片地而已，为何要大费周章，将一生都献祭其中呢？
每当菜成熟的时候，姥姥会将菜拿到镇上去卖，一人挑着扁担走几里路去镇上，一整天或许也就只能卖十几元，我不明白她为了这几元钱走这么远是为何，常常责备她。她每次买东西时总是从口袋里摸出一个塑料袋子，将袋子拆开，塑料袋里又包着几张褶皱的作业纸，将纸扒开，里面是几个零散的硬币：一元的，五角的，一角的。姥姥从中拿出几个，然后又将纸叠好，袋子系上，这时我的内心总是有种说不出的酸，她对自己挣的每一分钱都很珍惜，因为她要留着更多为我们。她每年都种一大亩地，不知多少汗水与辛劳在其中，却只是为了那一点的国家补贴，可她又会将那些钱给我们，只自己留一点。那时的我终于明白了她那时对地的执着，花费的辛苦是为了什么——她总是想为儿女减轻一点负担。她这大半辈子都在为儿女奋斗、着想，劳累了一辈子，变不了了。
那些年滴进土地里的汗水，都是姥姥对子女的爱。
