巴黎圣母院的钟声刚敲过七下，细雪就在暮色中簌簌飘落。林茉把脸埋进驼色羊绒围巾，驻足在塞纳河畔画速写的间隙，忽然被游客撞散了膝头的炭笔盒。
“抱歉。”弯腰替她拾笔的男人说中文。
深灰大衣下摆掠过她指尖的刹那，林茉的素描本掉进了未结冰的河水。二十年前在江南小镇弄堂口，也有过这样一句带着水乡韵脚的“抱歉”——那时的孟昭递还她淋湿的毕业纪念册时，指缝里还沾着自行车链条的锈迹。
孟昭的银丝眼镜浮着咖啡厅暖光，给旧时光蒙上毛玻璃般的滤镜。他如今是国际拍卖行的瓷器顾问，西装袖扣却是枚磨旧的铜色银杏叶。
“那年转学去景德镇前，我在你课桌里留了个青釉笔洗。”他说。
林茉想起高考前清空的抽屉里，那个被当作烟灰缸的瓷钵——父亲的工友们在上面掐灭的红双喜，烧毁了孟昭用釉下彩写的半阙《雨霖铃》。此刻她摩挲着展览图册上北宋汝窑天青釉的图片，指尖划过的地方，正是当年漏看的“执手相看泪眼”。
十六岁的林茉常在教室后墙画板报，孟昭就趴在倒数第二排，用复写纸拓印博物馆门票上的纹饰。教导主任砸碎他藏在讲台的素坯时，溅落在林茉蓝色校裤上的泥浆，意外拼出敦煌飞天的轮廓。
“你现在还能画鸣沙山的月光吗？”
林茉指向窗外巴黎铁塔的灯光秀，孟昭却从手机翻出当年板报的照片：褪色的丙烯颜料里，飞天飘带化作铁轨的虚线，消失在黑板右上角的招生公告里。他们曾约定报考中央美院，却在毕业季迎来南方三十年一遇的大雪，孟昭父亲调任的火车碾碎冰封的约定。
侍应生端来玛黑区的限定甜品时，撒了金箔的栗子蒙布朗在孟昭眼底映出奇异光斑。林茉忽然想起高三寒夜，他蹲在熄火的路灯下，用余温未散的钨丝灯泡为她焐热速写本。那些取暖的姿势，后来成为她里昂美院毕业作《光茧》的灵感来源——铸铁灯丝缠绕的人体雕塑，此刻就在他们头顶的奥赛博物馆某个展厅发光。
“开往景德镇的绿皮车上，”孟昭搅动着冷掉的咖啡，“我用收集的碎瓷片在车窗结了朵冰凌花。”他摊开掌心，有道淡青疤痕从生命线穿过——是抢救被暴雨淋湿的速写本时，划破在林茉家院墙的琉璃瓦檐角。
塞纳河游船的探照灯划过他们之间的沉默时，林茉从包里掉出一支秃毛的狼毫笔。孟昭的瞳孔微微收缩，那是他当年为修母亲留下的雍正珐琅彩碗，在旧货市场买错尺寸的瑕疵品。此刻这支笔躺在大皇宫的展览手册上，笔杆裂痕恰好与明代青花瓷瓶的冲线重合。
“去年在香港苏富比，”孟昭说，“我看到件残损的万历五彩梅瓶，破口处用金缮填补着敦煌飞天。”他从皮夹抽出拍场单据的边角，反面是林茉在修复中心实习时的铅笔签名。那年她补全莫高窟320窟壁画残缺的飘带，而他在纽约修补件被海盐侵蚀的元代青花罐，用的正是她论文里记载的古人调釉秘方。
午夜卢浮宫广场的玻璃金字塔下，孟昭的大衣口袋里传出宋徽宗《瑞鹤图》的手机提示音。林茉笑出声的瞬间，雪粒落进她左肩旧伤疤——那是背着画架追赶美院写生车时摔断锁骨的位置。孟昭的右手下意识朝她脖颈探了探，又停在半空。
“那年你退烧后画的素描，”他调出手机密码界面的背景图，“《病房窗外的云》，其实在我修复的曜变天目盏里出现过类似的曜斑。”那团被林茉画成鸽子形状的积雨云，正悬浮在他二十年前寄存的宋代茶碗内壁，于不同光线折射出孔雀翎羽般的幻彩。
晨光中，林茉的围巾遗落在孟昭房间的洛可可式椅背。织物上松节油与普洱混杂的气息，让他想起艺考班冬季的炭火盆——他们曾用铁钳在余烬里扒拉出被烤焦的藏青色校服，却发现写着彼此名字缩写的补丁完好无损。此刻那抹藏青正缝在孟昭的皮箱夹层，紧贴着他为林茉修补完成的元青花残片：莲纹间的飞鸟恰好衔着二十二年前偷藏在毕业册里的银杏叶。
塞纳河的水波揉碎了朝阳，林茉站在圣米歇尔桥头拆开沾着茶渍的信封，那是孟昭凌晨从酒店天井摘下的冰结晶包裹的。泛黄信纸上的颜体小楷终于浮现：
寄北京胡同尽头的林茉同学
原想在美院筒子楼煮釉里红的立冬
与你共赏修补完整的星空
——2002年未寄出的第十一封信
碎冰在河面折射出教堂彩窗般的光谱，濡湿的字迹在她的驼色手套上晕开。这么多年她总在修缮别人的记忆，却不曾想自己的青春也被另一个人悄悄修补完整。对岸传来手风琴版的《鸿雁》，孟昭捧着热气腾腾的可可走来时，围巾末端粘着片跨越二十年的银杏，泛着与新雪相同的清辉。
