一个漂亮的女人，在即将离开这个不再留恋的世界之前，将自己自13岁以后的痴恋暗恋、一个人孤独的爱情，写进了书信里，寄给了那个他。
13岁到16岁，他和她做了三年对门邻居。从仰慕敬意，到崇拜痴恋，只有她为他开楼梯间门时，他对她看的那温暖、柔和、深情又含情脉脉的一眼的距离。
即使她知道，他对所有的女人都柔情蜜意、脉脉含情、荡人心魄，这是一个天生的诱惑者。
18岁，她义无反顾，为了能遇见他，一身孤勇，回到他所在的城市。白天打工，晚上在他家楼下凝望那扇亮着灯的窗户。
再次遇见，他并没有认出这个当初对门的邻居小姑娘，但并不妨碍他以一个雄性对漂亮姑娘肉体的欲望和享受。
他的表现“温文尔雅，恰当得体，丝毫没有急迫逼人之势，丝毫不想匆匆表示温柔缠绵，从一开始就是那种稳重亲切，一见如故的神气”。
而她，“早就决定把我整个的意志和生命都奉献给你”。
她和他度过了销魂荡魄、遣倦柔情的三夜，然后他谎称出差，再也没有在她面前出现。
暗恋，暗恋一个“大众情人”，注定是卑微的。
我不责怪你，我爱你就是爱你这个样子——感情热烈而生性健忘，一往情深却爱不专一。我就爱你是这么个人，只爱你是这么个人。你过去一直是这样，现在依然还是这样。
幸还是不幸，老天给了她那缠绵三夜的结晶——儿子，她说，
“亲爱的，是我那心甘情愿的爱情和你那无忧无虑的、任意挥霍的，几乎是无意识的遣倦柔情的结晶。”
她历经贫困潦倒，窘迫凌辱中独自生下了儿子。为了给儿子优渥的物质条件，她开始对喜欢她的男人委身相与，其中并不缺乏真心实意要娶她的男人。
可是，她不愿意拴住自己的手脚，准备随时为他那个暗恋的男人保持自由。为此她拒绝了所有的求婚。
自我从童年觉醒过来以后，我整个的一生无非就是等待，等待着你的意志。
一年之前，她与他相遇在舞厅。她和她的情人一起，他和几个朋友在邻桌。他惊诧于她的魅力，她对他则一如既往一个眼神足以召之即来。
于是梦寐以求、魂牵梦绕的一幕，时隔十多年又上演了。她如痴如醉，他熟练地温存爱抚。
黎明早起后，他用他坦率诚挚的亲昵态度和她说话、亲吻，一边在她的暖手筒里塞进几张大钞。
她屈辱，痛苦：
你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过，犹如从一道河边走过，你碰到我的身上犹如碰在一块石头身上。你总是走啊，走啊，不断往前走啊，可是叫我永远等着。
现在，她的儿子死了，她又成了孤零零的一个人，比以往任何时候更加孤苦伶仃。她对爱情和生活绝望，临终前对他吐露她对他深深的爱恋和积郁。
从此，再没有人会在他生日的时候寄一束白玫瑰了。
他收到信，凝神沉思，模模糊糊回忆起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人。就像一个梦，依稀仿佛都是在梦里见过，也仅仅是梦过而已。
这是茨威格的《一个你是女人的来信》的故事，一个游戏人间的作家，一个一见卿卿毁了终身的女人。女人对男人付诸的一腔深情，内心的百转千回、为了生存的煎熬折磨，对于那个不值得的男人来说，都是浮云。
女人啊，如果不先爱自己、珍惜自己，残酷的现实证明，是没有资格获得幸福的。
