昨晚上熬到凌晨才睡，一直在破碎的梦境里穿梭。只有一个场景特别清晰，就是小时候外婆家院子里的那棵树。一棵种在前院的驼背枣树。
那是一棵很普通的枣树，接出来的枣子长得像鸡蛋，长长的椭圆形。前院只有一间平房，拐角处是窄窄的楼梯，挨着楼梯另一边是三间瓦房。枣树粗壮的枝桠散开，给瓦房上洒下荫凉。散碎的小树枝支楞在平房的房檐边上。
枣花开的时候，满院子香香甜甜的，黄色的小花落下，在青瓦上重新开出另一层花来。我站在树下，呆呆看着，期待着秋天的大红枣。夏日的晚上，在枣树下铺开一床竹席，躺在外婆的怀里，听她给我念：月亮地，白光光，打开后门洗衣裳，洗得净，锤的光，打发哥哥上学堂，读诗书，念文章，红旗插到咱门上，你说排场不排场？每到这时候我就跳起来插着腰喊“排场！”然后再躺下，透过枣树找天上的月亮。
有时候到了后半夜，突然下起雨来，睡得正香，砸在脸上的大雨点子都让我当成脆生生的大枣，一边擦脸一边咂嘴儿。
枣儿渐渐长大，开始一头发红，慢慢发亮，越来越熟。我在狭窄的楼梯台阶上摆上小板凳，踩着板凳爬上大瓦房，晃晃悠悠去摘枣子，每次都被舅舅一把抓起来扛在肩上，丢到外婆身边。外婆用她的竹拐杖敲下来一些，青瓷大碗满满的，让我一个人抱着吃。一半青涩，一半脆甜，这个味道现在还不能忘怀。
这棵驼背驼到快成7字型的枣树，在外婆去世以后，被舅舅砍掉了。舅舅要盖新房子，拆掉三间瓦房，后院里要起来一幢二层小楼。枣树正映着大门，院子里各种施工的机器都进不来。舅舅是这么跟我解释的，可是他不知道，他砍掉的不是一棵树，是我儿时生命里最重要的陪伴。
