“雪，还没有化完；几簇雪懒惰地依偎在树上，非等到好动的孩子猛一推树干，才极不情愿地，翻个身，飘落下来，落在满是泥泞的、肮脏的土地上，像一幅失败的水粉画；满眼都是，肮脏的泥土和即将溶化的雪，一点也不清白，一点也不纯净；此时，天上看不见飞鸟，四周没有走兽的踪迹，没有行人，也没有风。我的生命，永远遗留在冬天，我抚摸每一株瘦弱的枝干，寻找着自己。”
这是一场在文字中的时间穿越。
此刻是2017年将近尾声的时候，午后的阳光正好。为了纠正混乱的作息规律，昨夜我设定了闹钟，逼迫自己在清晨醒来读书。
此刻，我在出版社逼迫下开始撰写《纸言.片羽》，翻看往日微博记录，发现2013年11月6日这天深刻，暴走归来的我在翻看少年日记，而这一篇少年日记，写于1987年3月10日。
三个时间，同一个我，又似乎不是同一个我，因为如今这个我早已不是当初那个我。时间跨度30年，当初那个我根本无法想象如今的我，而如今的我面对当初那个我，他是否还能体会那份心事？
“河边没有我，荒弃的木船底孤单地接受太阳早已倦怠的晒，没有我坐在上面竖起衣领扬起的口琴声，没有人陪伴我；山坡没有我，成簇的野花不再飘落我的画板，调色盘空了，我的笔在没有泉眼的山上枯了，没有人陪伴我；小路没有我，普希金的书里还没有今年才红的枫叶，我不去望秋色，在想雪景，没有人陪伴我。”
“当我想挥舞着上衣唱一首春天的歌时，田野上吹来秋天的风。”
和前面的少年日记一样，没有任何具象目标能够让我去追溯当年的真实细节，如今的我只能对着文字，一片迷茫。
也是在这一天，我指的是2013年11月6日。在一位负责管护学校图书馆的教师引领下，我独自走进一座尘封已久的库房，站在堆积如山的图书前，泥呆呆发愣，像失去售货员监管的糖果铺子，像失去森严守卫的金矿，遍地都是黄金珠宝。我只记得自己像一个疯狂淘金者，失去理智，全然不顾头上脸上手上的尘土，在书堆里拼命地刨，拼命地挖；终于在书山最深处，一整套《鲁迅全集》静静卧着，仿佛守望多年的爱人，又仿佛失散多年的亲友，那一刻，突然感觉有泪，从心底直往眼里涌来。
我打电话叫来司机，他惊诧于我声音的颤抖，因激动而慌乱得语无伦次。他以为我遭遇了什么灾祸，问了地址之后火速赶来，看到我灰头土脸地站在巨大的书堆前面，怅然若失。
出了家的李叔同，取了法号弘一法师，临终前写下一幅字“悲欣交集”，叶圣陶先生解读“欣”字，一辈子“好好地活”，到如今“好好地死”，可谓欢喜满足，了无缺憾。而“悲”是悲悯众生无得解脱的苦恼。
面对书山，我也同样地悲欣交集。悲是吾生也有涯，而知也无涯，面对如此书山，我究极一生又能读得多少？这一生晃晃悠悠就是一把年纪，知道人生苦短，却无法解脱，还要继续在书中寻找存在之意义，不免悲从心来。而欣是终于得到整套的《鲁迅全集》，也算此生了一件心事。
他是我精神的父。翻开书页，望见他坐于暗处，坚硬的剪影，指间燃着一枝纸烟，少年的我便也学会吸烟；在对他的阅读中长大，但从未买过一本他的书，因为《呐喊》、《彷徨》与《野草》，我都是一笔一划抄下；他的硬骨头，他的绝不妥协，他的一个也不放过，他的横眉冷对千夫指，入骨入髓；越长大，越像他。
