今天是2021年的第一天，我以为这和平常一样，但我却又一次了解了孩子的内心。
一直以为，孩子有孩子的世界，他的认知是有限的，他的感情是有限的。尤其是男孩子。但我错了。
他是外公外婆一手带大，直到8岁。长久的想法和突然的到来打破我们家庭原来的宁静。对父母的离开我一直耿耿于怀。我以为对孩子没有任何影响。其实他的感情一直埋藏心底。
每次回外公外婆家，他都会和他们简单聊天，而我之后都会问他：你和外公外婆说什么话了吗？他淡淡地说：简单说了，我也不知道说什么。我大多时候是失望的，愈发感觉男孩子就是这样。没心没肺。其实他的感情一直埋藏心底。
在这两年，他时时念及外公外婆。比如，外公可口的饭菜和有求必应的满足，外婆较好的手工和收纳能力等。甚至，他做的酥肉和面条几乎都是完全传承外公的手艺。每每这时，总是一声叹息：他们再也不会来了吧。
在这两年，他时时打电话说上一两句，话语不多，总是让我转达。“用我的压岁钱给他们买衣服”“用我的压岁钱给他们买……”原来感情一直埋藏在心底。
外公突然生病，我未做任何安排便回去了。他放学以后给我打电话，我告诉他情况。他问我：我能来看看外公吗？“没事，外公做个小手术”。“哦，好”。后来，几乎每天放学后都会询问情况。
当医生多次发出病危通知时，我很希望他能看外公最后一眼，但大家认为不想破坏外公在他心目中的形象，直到上山那天早上，也没让他看最后一眼。这也成为我和他的遗憾。
父亲的过世对我打击很大，而我以为他的生活已经归于平静。有时，我会突然问他：你想外公吗？有时，我又会突然流泪。有一天，他突然劝我：外公走了，这个事实不能改变，你伤心又有什么用呢？他再反问我：你说是不是嘛？
事实如此，我却不能做到停止悲伤。一想，这也正常，男孩子心大。
但今晚他和他父亲的“谈话”和“争执”打破了我对他的再次认知。
外公外婆在这里好好的，你为什么要让他们回去？
外公走了，你为什么不直接告诉我？而是××不屑地说，你外公“死”了！为什么用“死”字。而且到处对别人说我外公死了，说已经活到了他的年纪。
……
一连串的质问也让我措手不及，我不知道在他内心深处一直也藏有这么多疑问。
也许那几天对他来说也是特别漫长。我只记得当时他打电话向我求证时，他和我电话两头的哭泣。却没人懂得他当时的伤痛，也没人明白他当时的孤独。
