这一年，我最舍不得的学生是他
瑜，高高的、胖胖的、慢慢的、脏脏的。
他有多高呢？按个头排队，他总是最后一名。午休学生的队伍里，他最后一名；放学路队里他是最后一名；体育课上跑操队伍里，他是最后一名。
多胖呢？校服的码数，他是整个一年级里面最大的。每次放学前打扫自己的地面时，别人蹲着，他只能坐在地上、趴着身子、露着半个“屁屁”、“艰难”地探着上身、认真地打扫他的每一寸地盘。
多慢呢？一切动作在他这，都像放慢了五倍速。一起去厕所，其他同学都完事回教室了，他才出教室门；班级每一次完成课堂作业的时间都是他说了算。当然，班级考试成绩的平均分，也都是稳稳地拽在他的手里。
多脏呢？整个冬天，挂着的鼻涕，我不帮他擦，他会一直像“把玩”文物一样，由鼻孔吸进、流出，流出、吸进。每天，他残留在嘴巴上、等我帮他擦拭的饭渣子，会告诉我他在家吃了什么早餐、在小饭桌吃了什么午餐。校服从来都是不记得“本色”，最让我发愁的是他身上的味道。
N次致电他的妈妈提醒洗澡、洗衣服后，他竟白皙了不少。
一年来，他的位子，一直都在我一伸手就可以摸得到的地方。方便我帮他擦鼻涕、擦嘴；方便我帮他削铅笔、找橡皮；方便我给他讲别人都能举一反三了，他却还不会一的知识。即使计算题，也是擦了改、改了擦。
慢慢地，他竟能成为班上，为数很少的、连续一周不错一题的孩子。
他很少说话，他不会像其他孩子一样，带零食啊、来我身边找我聊天啊，但我知道他喜欢我，他看见我就笑。
有一次，川在我位子旁呕吐了两口，我迅速把川带到洗手池旁。待我回去要打扫时，几个捏着鼻子、捂着嘴的同学，围着瑜。瑜背对着我，半跪着身子、露着半个屁屁，一手拿着纸巾、一手拿着湿巾，认认真真地擦拭着污秽物。
我喊他起来，他回头，露出白白的牙齿笑了笑，回过头，继续擦，知道擦干净为止。
他成绩不好，他在，会拉低班上的平均分，但他真诚、善良。
我舍不得他。
