坐在炕头，一个完完全全属于自己的空间。空气也是静的，突然发觉，我应该好好认识一下它，仔细端详它是不是我记忆里向往的样子？
小时候妈妈家的大炕，永远是热闹的，记录着我们姐妹的成长，却慢慢容纳不了我们的日益膨胀的思想。随着我的长大，一度，我那么强烈地想要拥有一个自己的房间。想要一张属于自己的书桌。最好房间有扇西窗，这样，下午的时间，就会有温暖的阳光从窗户照射进来，洒满我的书桌，我也会在这份光影里，静静的看书，呆呆的想心事。
上高中的时候，我才有了自己的一间屋子，方方正正的一个炕，按现在的话，可以说是个套间，里面一道门隔着很窄的储物间，但给我放了张桌子，我在上面写作业。可记忆里，我从未在上面认真写过作业，开小差倒是很在行。现在感觉良心好痛，那么美好的一段时光，我为什么没长大？怎么就那么顽皮到一点不懂得珍惜。独立的空间，全用去胡思乱想不被打扰。
有西窗的屋子，最后也拥有过，在北京租到一室，很大的西窗，一眼相中。可窗口前无论如何也搁不下书桌，但还是有种异样满足，每当太阳慢慢坠落，一天里的这段时间，我都会静下来，若有所思，看着屋里的影子慢慢拉长，我的思绪就会悠然起飞。到童年，到故乡。
如今呆在自己每天都独自面对的空间，我也完全可以支配自己的意识。我会按照时间，看书，写字，喝茶，休息。我也经常坐在一角，看着另一端，想象着，这里上演着各种情景，热闹的，安静的，落寞的……
旧时那份懵懂的期待，不知自由为何物，却一往情深的热切，那么滚烫地灼伤着我的心。
挣脱着长大，想回头时竟然来路已远。一切摸不着回不去。就连这份心境，想倾诉也少有人懂了。
