如果有来生
如果有来生，要做一棵树；
站成永恒，没有悲欢的姿势。
一半在尘土里安详，一般在风里飞扬；
一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。
非常沉默。非常骄傲。
从不依靠，从不寻找
......
有人说这首诗出自三毛的《如果有来生》，有人说这首诗出自海子的《愿做一棵树》。也许在很多人的心中，海子和三毛是同一类人。
三毛的生日也是海子的忌日。
虽然因为偶然的生死而被一天连接。但他们，有一种相同之处：阴郁中对阳光的向往，痛苦中对幸福的体察。
他们同样，纯洁、简单、偏执、倔强、敏感，才华举世无双......
两个诗人，在世间漂泊的旅人，为爱和自由而死的纯粹的孩子。
假若两人在天堂相遇，尽可把酒言欢，促膝长谈，然后潇洒离去。
如果有来生，愿你们都是一棵树，一棵在撒哈拉站成永恒，一棵面朝大海、春暖花开！
· 01 ·
“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”
这是海子留给这个世界的最后一句话。
1989年3月26日的早上，海子穿着一件干净的白衬衣和蓝裤子，肩挎一个军用书包在中国政法大学老校区溜达了几圈，便乘汽车去了山海关。
他走的时候，把宿舍打扫得明净如新，蓝色窗帘在微风中拂动。于海子而言，“归还”也是一种告别，以最诚意的方式。
他没有告诉同学，就这样兀自一个人，沿着“天梯”（铁道）向前走。
海子究竟也不知道走了多久，只觉得整个世界的沉默都灌满心头。
傍晚时分，夜色深沉，他躺在了铁轨的一处，闭上了双眼。
随后是一列货车的呼啸而来。
海子生前曾在他的《二月》中如此写道：我把天空和大地打扫干干净净，归还一个陌不相识的人。
他的青春尚未充分铺展，命运的不系之舟却将他带向茫茫的彼岸。
02
“读书就是为了悦己，何必刻意经营。”
1943年3月26日三毛出生于重庆，1948年随父母迁往台湾。父亲陈嗣庆是一位律师，在他眼中，三毛从小就有点“异”。
三岁那年，他教三毛写名字时，三毛每次都会把“懋”字省掉，偏叫自己陈平：“那个字，好麻烦。”
还故意把“陈”的左耳搬到隔壁当右耳。一个月下来，父亲只好投降：“那你就叫陈平好了。”
上小学后，老师说：“平时多读点有用的课外书，”三毛读的却尽是无用闲书：《红楼梦》《会真记》《儿女英雄传》《青红帮演义》……
三毛说：“读书就是为了悦己，何必刻意经营。”老师说：“读到不认识的字就查字典。”
三毛偏不：“好书看在兴头上，搁下书去翻字典，气势便断，两者舍其一，当然放弃字典。”
三毛看闲书上了瘾，便把小说藏在裙子下，在课堂之上偷偷阅读。有一次她读《红楼梦》，看到宝玉出家那一回，整个人投入情境，竟神思恍惚起来：
“看完这一段，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，呆在那儿，忘了身在何处，心中滋味，已不是感动所能形容。我痴痴地坐着，痴痴地听着，老师叫我的名字，我竟没有回答她。”
她不但“异”，而且“真”。
有一次，老师布置作业：“写一个作文：我的理想。”大家都写：“科学家”“医生”“企业家”……
“很多同学写这些，其实并不是真的喜欢，而是为了讨好老师。”三毛不想说违心话，于是写了一篇《我想做一名拾荒者》：“拾荒可以呼吸新鲜的空气，又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏……”
老师敲着黑板刷大骂：“你的理想是捡垃圾，那还念什么书了，赶紧滚出去。”
03
西川说，海子一生爱过四个女人，如同他在《四姐妹》中写到的。而其中一位，或许是触发了海子之死的，是他爱得最刻骨铭心的女子，“海子为她写过许多爱情诗，发起疯来一封情书可以写到两万字以上”。
但最终他们还是分手了，海子见她的最后一面时，她已结婚，对海子颇为冷淡，于是海子喝了很多酒，说了她很多癫痴的醉话。这些话使得酒醒后的海子愧悔不已。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
……
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。
这座城市空空如也，亦如被爱劫掠过的荒原。当一切都风烟俱净，唯有思念在疯长。
佛家有云，情不重，不生娑婆；爱不深，不堕轮回。
迷恋是一种巨大的吞噬。但他不懂如何权衡，更不会进退自如，爱了就是爱了，一头扎进去，毫不踌躇，毫无保留，怀着他始终如一的赤子之心。
对爱的痴情与对诗歌的笃诚，在他那里如出一辙。正如他在诗中所写的那样：
夜色中，我有三次受难：流浪、爱情、生存
我有三次幸福：诗歌、王位、太阳。
04
1973年的一天，三毛躺在床上翻阅美国《国家地理》。突然，撒哈拉沙漠闯进了她的视野，三毛被一张张图片震撼得抖了一下：
“我恍惚找到了前世回忆似的乡愁，莫名其妙地，不能解释地，就觉得应该把自己交给那片陌生的大地。”
三毛有一句名言：“自由自在的生活，在我的解释里，就是精神的文明，生命的过程，无论是阳春白雪、青菜豆腐，我都要尝尝是什么滋味，才不枉来这么一遭啊！”
三毛对朋友说：“这辈子，我一定要去撒哈拉定居一段时间。”朋友们都反对：“这地，鬼都不想去。”
大家反对时，荷西什么都没说，但随后一段时间，他突然消失了。突然有一天，他给三毛来了封信：“我在撒哈拉已找好了工作，租好了房子，就等你到来。”
三毛兴奋得在床上大跳尖叫，然后匆匆给朋友留下一封信：“走了，结婚去了，珍重也不再见!”
她立即奔向撒哈拉与荷西会合。
定情信物——骆驼头骨。
在撒哈拉定居一段时间后，荷西问：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
三毛说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
荷西说：“说来说去，你总想嫁有钱的。”
三毛说：“也有例外的时候。”
荷西问：“如果跟我呢？”
三毛说：“那只要吃得饱的钱就够了。”
荷西问：“那你吃得多吗？”
三毛说：“不多，不多，以后还可以少吃点。”
撒哈拉，只有漫漫黄沙，没有别墅，没有豪车，没有婚纱，没有钻戒，但三毛欣然决定嫁给一无所有的荷西了。
荷西极爱潜水，三毛对于他的潜水，曾说：“他喜欢去，就随他去吧。即便真要死了，也是没有办法的事。”
果然，荷西一次潜水中，再没有归来。
三毛的心，彻底坍塌了。
她在《雨季不再来》中写：我今日担着如此的重担，下辈子一样希望拥抱一个血肉模糊的人生。
05
这世间事，无论何种别离，你若知道必定会有再相聚的一天。哪怕这时间是十年，二十年，三十年，你都觉得不过是缘分的问题。但若这别离，再无相聚的可能，离去的人便像是从你灵魂里抽去的一部分，空了也便空了，再无被填补的可能。
丧失之痛，是最持久的疼痛。无论你多么久经沧桑，多么平和安详，这种痛都会在你的心里不停荡漾，像是海面的波浪一样。
生命如海，还存在的东西，就像是海面上来回飞翔的海鸥。即便它飞得再远，你都知道，它就在广阔的天空下，在茫茫的江湖中。
这种鲜活的念想，是很多人活着的理由。
有些人把海子和三毛的死归结为为爱情、为文学纠缠，走火入魔，而走向死亡。
我想他们都误解了，是宿命选择了他们，是一种神站在了他们的身后，把着他们的手，写下世上最美的东西，然后他们像是被写光了墨水的笔，被投入了回收站。
这对于凡人来说，是件极其痛苦的事，但对于他们，是最完美的解脱。因为，装载他们的回收站，是一种叫做“永恒”的容器。
我们的生活更多是“眼前的苟且”，而海子和三毛是真正的“诗和远方。”
但这并不妨碍，我们读到海子与三毛时，不以自已，忘掉不再来的雨季，活在这珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔！
这时候，我们是自己，也不是自己。我们和他们一起，感受到超越生命的力量！
06
今夜，我不关心人类，我愿翻开《海子的诗》，面朝大海，春暖花开！给每一条河，每一座山，取一个温暖的名字！
今夜，不要问我从哪里来，我的故乡是《撒哈拉沙漠》，我的心儿将不再流浪，那是我栖息的天堂！
