家父姓李名严章（直呼其名，多不孝之举）。寡学术，好争斗，主业不详，副业无数。陋习满筐，唯赌是图。环境影响人生，朋友多三少九。青年好面好客，家母厅堂厨房日夜前后；中年应有尽有，然德行全失抛家不顾。晚年疾病缠身，突发身亡，享年59岁。

面背叛之痛，家母发丝如染，多轻生念头，每念及此处，虽难却已释然。吾高考之际，二姐待嫁之时，与家父诀别，转眼十年有余，未曾见，不曾言。念其时，教育多棍棒，虽皮肉受苦，然效果至今依旧。此生不再见，行文一篇，以此纪念。

小雨稀稀疏疏滴答了一天，田地里早就泥泞一片，鞭炮烟花蜡烛，凝视沉默磕头，我来送你最后一程！

回南京的路上，夜里车不多，外面一片漆黑，偶尔几处尾灯亮起，也能让人感受到温暖。一个人独处时更能看见自己，一路上我在想，我应该写一些有关我们俩之间的东西。转眼数十年，弹指一挥间，十几年不见，再见相隔甚远。车里循环着Canon的钢琴曲，它有一种很强的带入感，让回忆更真，思念更甚，往事历历在目，伤心也好，感恩也罢……

幼时我们的家还算富足，安装了村第一部电话，买了第一台空调，你的摩托车也承载了我和姐姐太多的回忆和欢乐……大姐勤勤恳恳，二姐努力上进，妈妈热心善良，我们原本是多么幸福的一家。可你在年轻的时候选择背弃家庭，可能你忘了一个男人的担当和责任。你开始用暴力去处理很多问题，我记得你的打骂，也忘不了你对家人的羞辱，那时候我在想，我要快一点强大，去守护我想守护的人，后来我们平行线般再无交集，直至你后来过的并不幸福。你想起来自己是个父亲，还有个儿子，于是倾尽所有打官司要赡养费，我直至收到法院的传票才知晓我被你告了。我一直秉持为人心存善意、度量得体的原则，也从没想到有一天与你法庭相见。可血缘是割舍不断的，我和姐姐接受你的要求，内心深处也祈愿你余生无恙。我想你的一生于我而言更多的意义是去思考，如何做一个父亲，如何去经营一个家庭。邻居们闲谈中说道你已经成为历史，你说的话也可以称为“古话”了……是的，你就真的这样走了，我甚至都做好了跟你再较真十年的准备，然而你走了。接到姐姐电话的那一刻，我没有想象中的那么平静，更没有恨你的感觉，我内心知晓的是：爱也好，恨也罢，我们真的不会再见，你也真的走了……

今年过年，我和妈妈在留在南京，春节跟平时差别不大，没放爆竹，没看春晚，没有串门……这些记忆中的年味，慢慢也淡了。我喝了两杯，微醺，还记得以前过年前后，我们家房间里大大小小能摆放十几种，几十瓶酒，印象中你是很能喝的人，可惜了，这点基因没有传递给我。想想，我们还真的没有一起喝过酒。学生时期不喝酒，后来我们就再无交集。考学，买房，择亲……我都有喝醉过，你都不在……人家考上大学，父母车接车送，大包小包，我手握助学贷款申请表，踌躇在新生报到处好半天；人家看房买房搬家把酒言欢，我自己在生日那天拿着产权证哭了好久；人家双方父母见面，和气一团，你怎么忍心老妈一个人出面，操心我这么多年……

一个女人这一生至少是属于两个人的，一位是丈夫，一位是孩子。妈妈跟着你受苦了，她有资格去“恨”你，“怨”你，然后她没有，善良，坚强这些骨子里的品质，在时间上，也慢慢的影响了我，后面我接触一些抑郁症患者，了解过他们，我想我有成为抑郁症的潜质，但是因为妈妈的言传身教，你的儿子没有“荒废”，至今身心健康。我因为心疼妈妈而对你无法释怀，一生享乐，不务正业，赌性不改，不顾家庭，没有担当，毫无责任感，至此今日，杳然一生……既然你已成定局，老妈的余生，我和姐姐全程参与，她会健康平安，你一切安心就好！

你不曾去过很多远方，但我知晓南京你曾来过，那张长江大桥上你的留影，是我至今最清晰的记忆。因为一架桥，我喜欢了这座城；也因为一个人，那座桥与我有了特殊的情感。桥北发展很好，可我很少过去，偶尔经过桥面，我会不禁朝你留影的地方望去，平时时空，多元世界，也许某一瞬间，我们相顾无言，一笑而过！

下辈子，行吧？如果有的话，我们再次做父子，我还做你儿子。父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我，顾我，复我。欲报之德，昊天罔极。愿有来生，缓缓归；可是，如果没有下辈子怎么办？那我们无论轮回为何，一花一叶，一草一木，我们都能心存善念，凭借此生留存的真诚与温暖相见。

打小就没有让你骄傲过，余生，我想成为自己，也成长为能让你骄傲的孩子！老爸，一路走好，老李，来生再见！