我司的餐厅供应还算丰盛，有三小碟套餐、盖浇饭、面档、铁板烧、小锅仔及西餐两种，还有需要额外交点钱的增值餐，还时不时供应大馄饨、小馄饨和水饺之类的。
上海菜肉馄饨比较不错，一道经典的上海吃食。但是与小馄饨相比，大馄饨又得往后排一位。每次有小馄饨，我都去排队。遇到认识的排队女同事，她们往往好奇，我一个大男生小馄饨能不能吃饱。
我总是笑而不语。此中有真意，欲辨已忘言。
我喜欢吃小馄饨——也许别人会问，小馄饨有啥好吃的，哪有大馄饨个大肉多吃得爽。
也许我比较傻。
我就喜欢吃小馄饨那种“似有似无”的感觉。你看皮儿薄薄的，肉馅也就筷子头的一点点，再来点猪油、几滴酱油、些许盐和味精，稍微讲究点，就再来点小虾米，热水一冲佐料，就大功告成了。
一嘴一个，再喝点鲜汤，尤其在冬天，真是快活赛神仙了。
–童年馄饨香，盛满祖孙情
我记不得什么时候第一次吃小馄饨了。有记忆的应该还是在小学四年级吧，那年是1996年，我十一岁。
那时我离开村里的小学——村里的小学只到三年级就结束了，去到3公里外的镇上读小学。我父母在一九九一年时，买了镇上客运站的附属商品房，就是那种类似火柴盒的房子，上下两层，卷闸门一拉就开关的那种，那时候可是花费两万多现金——那个年代，真是一笔巨款了。
由于父母在外做生意，我奶奶得去镇上陪读，害得她不得不和爷爷分居两地。农忙时，奶奶两地飞奔，想来也是够辛苦的。奶奶虽不识字，但是懂得道理倒不少，什么“一字值千金，到老不求人”，什么“要节约，不然沈万三的家世都不经花”之类的，还有心算个斤两价格也是强项。
家门前，隔着省道，就有一家馄饨铺子。老板是一个约摸七十岁以上的老人，挺憨厚的，背有点驼，说话慢条斯理的，好像是我某个女同学的爷爷。
馄饨铺子不大，是一个简易棚子。门口的煤炭炉上放着一个小铅锅，几个多孔煤垒在炉子旁边。铺子里面有三四张小桌子，每张桌子上有辣椒瓶、醋瓶，还有插了很多筷子的竹筒放在桌子中央。
里下河的冬天比较阴冷。记不得多少个冬天的早上，我揉着惺忪的睡眼，要不顶着朔风，要不踏着积雪，跟着奶奶踏过马路，到馄饨铺子吃一碗小馄饨当早饭。一碗几毛钱吧，但是奶奶总说“不喜欢”吃，回家吃稀饭和咸菜。有时候我睡懒觉，想多睡会，奶奶就买回来在家吃。奇怪的是，在家吃感觉滋味就稍微逊色一点，可能就需要那个环境吧。
–求学岁月，一碗暖寒凉
后来，上了小镇初中，住了学校宿舍。初中每晚是有晚自习的。尤其是冬天，晚自习结束时已经九点了。幸好有些老师的家属在学校里会开个小店，下点小馄饨和面条。下自习的时候，来一碗小馄饨，那就足以卸掉所有困乏与寒冷。初中时，物价也不算贵，面条和馄饨统一一元一碗。
千禧年，去了旁边古镇上读书。一周的伙食费50元，好像也不少了，毕竟我父母在外做生意，钱给的还是慷慨的。但是，我那时喜欢看书，把钱大多都花在古镇的新华书店里了。也是傻，那时不懂蹭着读嘛，非得买。
钱不多了，就只得吃最便宜的。吃饭和小菜，不管学校食堂还是外面的小饭店，都得3元左右吧。而天地良心，小馄饨和阳春面的价格还停在初中时的价格，还是一元一碗。
后来去北方读大学就很少吃到小馄饨了。学校里面和外面的小店都只卖大馄饨和水饺，也有可能是我没有找到这样的小店吧。
–行遍四方，遍尝馄饨味
二零零六年五一节，我们几个大学同学去爬泰山，在泰安城第一次吃到了千里香小馄饨，两元一碗，滋味还不错，就是馅量比老家小馄饨多了很多，外形好像也美观一点。
2010年在昆山成家后，有一年秋天去阳澄湖买螃蟹，我和妻子、儿子也不知怎么就走到了正仪古镇。古镇比较安静，远没有同为昆山的其他几个古镇热闹，但是景致也还是有江南水乡的风味。找了一家临河小店，生平第一次吃了泡泡小馄饨。馄饨端上时，许是热胀冷缩的原因，小馄饨个个像白泡泡一样，有点让我联想到女子白色的婚纱的样子。我实在是一个无聊的人！当然，泡泡馄饨的滋味也没得说，我得找机会再去正仪吃几次。
2023年劳动节，一家人扬州旅游，吃了虾子小馄饨。所谓虾子小馄饨，就是在常规版上再加一点“虾子酱”，鲜度上升级了很多。别说，还真有点小时候的味道。不得不说扬州的雅致，哪怕小店出品，也有一种精致感。虽说同属淮扬地区，我老家里下河的小馄饨就烟火气多一点。历史上，我们这属于盐场范围内，是底层人民的天下，比如明末的张士诚就是这块附近的人；而扬州则是达官显贵、才子佳人待的地方。我想，这大抵就是一方精致、一方烟火气浓的原因吧。
大前年去镇江旅游，在江苏大学附近的夜市，我又他乡遇“老乡”——碰到了我们泰州知名的宣堡小馄饨。我其实以前没吃过，买了一份。嗨，甭说还真汤鲜、皮薄、肉嫩，吃在嘴里感觉清新可人。镇江的河豚的滋味我都忘了，但是那几口小馄饨的滋味还是挥之不去。也许，我就是有一个“穷胃”吧。
去年暑假带妻子和儿子去苏州旅游，在十全街上碰到了一家铁棍小馄饨。我的双腿又不由自主地走了过去。店上有介绍，店主的祖上也曾挑着馄饨担子在江淮一带售卖，这门手艺已经是第三代人在经营了。墙上还贴了历代掌门人的画像，为小店增了许多历史的厚重感。点了铁棍山药馅的和麻酱肉馅拌的，价格也算适中。前者入口确为软糯，后者是麻酱的浓香充盈口腔，各有千秋，于我可能还是心倾前者。
去年冬天去老街菜场买菜，我和妻子又发现了一家上海小馄饨，滋味也还可以。很多年纪大了的上海本地人都喜欢去那里吃小馄饨。后来，我们周末买菜前常常去合吃一份。面对着屋子里一半的白发苍苍，我常笑着对我妻说：“看，我们好像也是年纪大的了。”吃完后大多情况下，我们都买几盒带回来速冻起来，作为工作日早餐的选项。
– 半生烟火，最念少年时
人对某种食物的口味，大抵在童年就定型了。虽然天南地北的馄饨也吃了那么多，还是记忆中小时候的小馄饨好像最让人留恋。
也许，我留恋的只是那个小时候吧……你记忆里最难忘的一碗小吃是什么？
文｜梅生
2025/05 于沪上
