/你会不会想要快进未来。还是，只愿在过去停留。／
盛夏凌晨，正是热得了不得的时候，凉爽的空调房，本应一场酣睡。姚二却感觉不到一丝惬意，已经过去了两个小时，当然她并没有意识到时间的流逝，一直紧绷着的神经，停留在瞬间，紧紧抱着被子，视这团柔软为最后的抵挡。说来可笑，姚二从来不怕看恐怖片，遑论去想妖魔鬼怪，但是现在，只能用一种方式来形容自己的状况，黑暗确切存在着什么，魇住了自己。五感不能捕捉到任何实在，声音直接在心里喃喃细语，皮肤并没有触到东西，却缓缓漫过颤栗。闭着眼，无形的空间挤压过来，默默提醒自己，都是心理作用，还是喘息不过来。动弹不了，不敢起身，一边沉沦一边对抗，不知几时，失去意识。
轻快钢琴声响起，菊次郎的夏天。姚二看着白亮的日光，一时之间有点恍惚。离开床，露台里打落的叶子湿漉漉的，昨晚下了一场大雨，空气也换了身味道，清爽怡人。此时还有淅沥沥的雨，一时唤醒了姚二的意识，那些不舒服的感觉一下子回来了。和母亲的争吵，毫不留情的话语，只有相互憎恨的人才说得出来。“我后悔死了，生了你这个女儿”，母亲愤怒的声音依然那么一清二楚，这个似乎是狗血剧里才会有的台词，想不到亲耳听到，真是好笑。结果，忍不住心酸心痛，姚二大清早的呜呜大哭。雨或许停了，朝九晚六的生活容不得一点情绪化，整理下疲倦的脸，姚二准备出门了。正要关门，她迟疑了一下，深吸一口气，尽量温和的说，“妈，我走了”。今天母亲没有做早餐，快点去吃点东西，姚二匆匆赶路，想着，只要母亲一生气，就会闷着躺在床上不理人，这一阵子，又得多哄着她，姚二叹了口气。
钥匙转开门锁，傍晚和清晨，屋里还是那样子。姚二大喊，“妈，我回来啦”，没有回应。去房间里看看。床上躺着人，“妈，你吃饭没有啊”，没有回应。再走近看，妈妈自然地蜷曲着，轻轻地呼吸，脸上找不到一丝厌倦。跟她平时不一样，只要看着你，就觉得她在皱着眉。母亲平静得让人心慌，姚二唤着妈妈，轻轻地摇着，体温比正常的低许多。她愣住了，脑子一片空白，好一会才想起，也许是要打急救了。拨完号，她为自己毫无波澜的语气感到吃惊，站在床边，握住母亲的手，除此之外，不知道做什么。
来了两位医务人员，把母亲抱上担架，送到急救车里。姚二跟着走，迎面看见一位带着口罩的医生，注视着她，走过去时，沉沉对她说，“别担心，你会好起来的“。姚二怪怪地看着医生，可是接着就被招呼着，”快上来“，她收起念头，跨上车。太阳快要沉下地平线，光芒柔柔地透进车里，医生低着头坐着，似乎在琢磨着，姚二本能觉着医生的视线一直在她身上。不去看那存在感极强的医生，姚二忽然发现问题了，只有她和母亲，医生三人在车厢里，没有医务人员照顾母亲，更没有任何设备仪器。即使是第一次接触救护车，她也意识到这里头非常不对劲。她盯着医生，想不出自己和母亲有什么可图的，而且她确信自己打的是急救电话。”我母亲怎么样了“，姚二决定先试探一番。”别担心，她很快会好起来的，只是不容易”，在这几分钟里，姚二还是不确定医生的性别，这声音有男性的低沉，也有女性的柔和，没有别扭的地方，脸带着口罩，露出一双眼睛，过于深邃，让人不敢细看。“怎么不容易“，姚二继续问；”你母亲昨晚争吵后十点半进房间躺下了，睡着后，不愿意醒来了“。
姚二目瞪口呆，为什么你会知道我们吵架了，你又怎么知道妈妈醒不过来了，醒不来是什么意思，这下怎么办。一时间太多问题扑面而来。医生似乎笑了笑，”到了，出来再说“。打开车门，姚二更是恍然，才没过多久，怎么来到了这里，车子直接停在一个空旷的大房间，每一个空间的亮度都是均匀的，淡蓝色的光线布满房间，放佛是初晴的旷野，四面是一样长一样高的墙，只有一面墙有着一扇窗，外面的光线似乎比较浅，除此之外，房间只有一张床。”在床上休息下，治疗稍后开始”，医生说着话，已经坐进车子里，开始启动，突然一扇大门打开，车子开出去，又关上了，看不出一丝痕迹。
这种情境下，没有一个正常人能安然无若地呆着，但除此之外，她什么也不能做。不知过了多久，熬过了歇斯底里、恐惧，剩下坦然的绝望和疲倦。奇怪的是，虽然精力在流逝，却感觉不到饥饿，只有沉重的疲倦，姚二终于躺在床上。闭着眼睛，感觉筋骨放松，舒适得想不起任何东西，渐渐身体觉得温暖，继而更加有点发热，烫得整个人熨帖在如吸食大麻的愉悦中。慢慢睁开眼睛，她发现衣服在熔化，很快全身便赤裸着。面对着奇异的景象，手脚一点也动弹不了，姚二突然想起昨晚那种窒息的感觉，只是不再那样恐怖，却是仿佛即将离世的安详。她突然意识到，这个房间好像在呼吸，慢慢地，自己也无意识地随着它一呼一吸，就像在催眠中安稳下沉，意识变得迷糊而破碎。她发现与同一种情绪有关的所有事情同时在脑海中出现，而各种各样的情绪一波又一波地冲击而来，大量的事件让她时而难以自拔时而漠不关心，就像置身于世上最强烈的化合反应，她看着一生从现在走向过去，或是从童年到成年。就在她为精神上的撕裂感到无比痛苦时，记起来妈妈还没清醒过来，她想再看看她，说个话，尽管单调得让人提不起精神，似乎也鼓舞着人。这是从小到大一直不变的东西，妈妈和姚二，说话从来都是你说一句我还一句，两人都尝试过改善，最后还是老样子。可是现在，姚二想着，她不会再还嘴了，只想静静地听妈妈说话。眼泪流下来，姚二猛然坐起身，黑暗袭来。
她看着周围熟悉的轮廓，这是她的房间，而夜光的闹钟显示着日期，是一个记忆深刻的日子，正是和妈妈吵架的那天。这天还没才刚刚开始吗，姚二静静走到妈妈的房间，看到妈妈舒服地蜷在床上熟睡，这样也好，她默默地想着。
