父亲出生在70年代，小学时的他成绩优异，他的老师曾经对同学们说，如果他将来考不上大学，老师就用手掌煎鱼给大家吃。
大概因为那个年代的贫穷潦倒让父亲无暇学习，放学后，他会和伙伴们掰路上的生玉米棒子吃，果腹才是当时考虑最多的问题。迫于家庭生计等原因，他初中便辍学了。曾听他和叔父说，他们小时候，我的爷爷奶奶总是把吃的东西锁在柜子里，就怕家里的孩子们把东西吃光了，家人又得挨饿。饥饿年代的故事，爷爷奶奶讲过，父亲母亲也讲过，为的就是让我们这一代明白自己现在过得多么幸福。
其实，从这些年父亲用过的车上，就可以看到时代的变迁和幸福的脚步。
1、自行车
那是一辆普普通通的老式自行车，黑色三角形车身，银白色车把和后座，链条隐藏在一个形如瓜子的铁盒中，车把上还有一个大大的铃铛，一按起来声音清脆响亮。那车大概是我上小学的时候父亲买的，印象中是凤凰牌。只记得那车架起来很高，我要耗费九牛二虎的力气才能爬上去。最无奈的是它三角形的车身设计，车座与车头之前连接着一根铁管，童年时代想学骑车的我根本无法跨过这根铁管，只能脚踩在踏板上，斜着身子，然而这样很难保持平衡。学不了车就只有坐车的份儿。
记忆中有一个明媚的午后，父亲坐在车上，把我搂到那根铁管上坐着，他要带我去兜风。父亲叫我抓住车把银白色的部分，屁股坐稳当，保持身体平衡，我们出发了。那时候家乡的路是一条泥巴路，下雨天湿滑松软，容易摔跤，也容易带一脚的稀泥。不过晴日里，小路上骑车还是件惬意的事情。我坐在车上，看着周围的风景，感觉越来越陌生，不过也才离家二里。坐在父亲车上，兴奋但也害怕得很，丘陵地带的道路坡多弯多，好在父亲游刃有余，我们的旅途一路平安。
不知道为什么，十多年之后我还清晰记得这一次短途旅行。我知道那天父亲一定很开心，骑着自己心爱的车，载着自己心爱的儿子在家乡的道路上前行，哪个父亲不会感到幸福呢？我一定是感受到了父亲的幸福，于是才对此念念不忘。
后来，父亲为了方便我学骑车，把那根横在车座与车把之间的铁管锯掉了。
2、三轮车
记不得从什么时候开始，父亲干起了“客运工作”，那时候他买了一辆载人三轮车，我们那里称之为“火三轮儿”，大概就是下面这个样子。
所谓的“客运工作”，其实就是在乡下开三轮车来回运送赶集的人，单程大概七八里路，每个人的车费是1元钱。有时候熟人或者老人来坐车，父亲能不收钱的就不收了。
关于父亲的三轮车，我脑海里有两个印象深刻的画面。第一个画面是一个下雨天，我和弟弟上小学，那时候的路还是泥巴路，雨天湿滑，我们需要穿雨靴上学，七八里路实在不好走，于是父亲开车送我们上学。当车颠簸到离家不足三里的地方时，不知道什么原因竟然侧翻了。本来好端端坐在车上的我和弟弟，直直站到了地上，被框在车厢里，同时车厢还框住了一坨大大的牛屎，简直让人哭笑不得。
第二个画面出现过很多次，那就是在父亲出车归来的时候，他经常会在车厢的门帘里裹上一袋子紫葡萄。每当他出车回来，我就会去翻看门帘，大多数时候我都可以找到那一袋葡萄，满心欢喜。每每想起这个画面，我总会被父亲感动，现在回想起来，那一袋袋葡萄的甜味仿佛还在嘴边挥之不去。
3、摩托车
我印象中父亲拥有的第一辆摩托车是一辆红色钱江牌125，它成为了父亲使用最多的交通工具，赶集、走亲戚、外出做工全靠它。
但是我记得父亲更多的是用它来接我。初中时，父亲东拼西借送我去了县城里最好的学校，那时候叫实验中学，后来改名叫文昌中学。
现在想起来，上这所学校是我自觉愧对父亲的一件事。那是在2007年，我小学毕业之后去参观了这所中学，没见过世面的我深深地被它的“高端大气上档次”所吸引，打死都要上这所学校。但是学校每年要收3900元的建校费，这可是一笔很大的钱，父亲没法负担得起。可是我那时没有感受到钱的来之不易，一心只想着上好学校。没法子，父亲只能去借。
上了初中之后，慢慢发现身边的同学大多家里都是比较殷实的，自知不如，所以我一直比较节约，记得那时我经常会选择食堂最便宜的炒饭来吃。食堂的饭菜分为3.5元的炒饭，4元的自选套餐和4.5元的小炒，尽管现在看来差价不多，但是我那时也很少会吃4.5元的小炒。
那时候每个月父亲会给我300元的生活费，现在看来这笔钱就够花个一周，可那时用一个月没问题了。要知道父亲为了挣这些钱每天都是日晒雨淋的，实际上我父亲这辈子就没干过什么轻松的活儿，我记得的他干过的活儿有跑三轮、泥水匠、称猪匠等等，没一个是来钱快又轻松的。
做称猪匠的时候，父亲骑的是摩托车，每天只要猪贩子一个电话，他就骑上车去帮别人称猪。称猪的活儿不好干，通常是两个人一起合作，既要把猪从圈里弄出来，又要赶上称，还要装上车。需要花大力气不说，还要搞上一身的猪屎味儿，经久不散，被猪踩伤也是常事了。
说实话，我那时候最不希望父亲做的就是称猪匠这个活儿，又累又臭挣钱又少，真的很让人心里难受。加上我叔父，他是做猪贩子的，既不用弄脏衣服，拿钱又多。我就想，为什么父亲不能做这种生意，只能去卖力气呢？现在我理解父亲了，他这辈子从头到尾都是老实人，干的都是脚踏实地的活，不曾算计谁，也不会欺骗谁，靠自己的力气养活妻儿老小，难就难些，苦就苦些，他不在乎，他最在乎的还是我。
上了市里的初中，每个星期才能回家一次。我要先从市里坐大巴到离家八里的一个集市，然后打公共电话给父亲，让他来接我回家。每次他都会放下手中的活风尘仆仆地骑着摩托车赶来，接到我之后总会带我去买水果，我喜欢吃什么，他就给我买什么。现在想想，仍然感动不已。
初中三年，每个周末，我和他的这次重逢总是不曾缺少。不管是寒冬还是炎夏，我都能坐在父亲车上，回家。
4、小汽车
一直到我上高中，父亲总是离不开一辆摩托车，那是他的交通工具，也是他用以维持生计的工具。
不知道出于什么原因，父亲开始考驾照，并且一鼓作气拿到了驾驶证，可是一直也没有买车。有一次我对父亲说，要是我高中毕业的时候，他能开着汽车接我回家，那该有多好。我本是随口一说，也没有怀抱希望。结果在我毕业前，父亲果然买了一辆车，那是一辆奇瑞瑞麒，金黄色，二手的，花了大概有四五万块。车很小，开着既不拉风，也不洋气。但是父亲很满足，用他的话说，只要开着能遮风挡雨就好。
在我毕业那天，父亲果然开着车接我回家。
写在最后
一个年近半百的老农民，一丝不苟地和土地打了大半辈子交道，没有积蓄，却用勤劳的双手得到自己想要的东西，这叫生活。
从父亲身上，我看到上一辈人的不易，他十多岁开始为自己的生存打拼，一步步坚持，从无到有，如今才有了虽不富裕但不必忍饥受饿的生活。在成都与雅安交界的一个小村庄建了百平米的小平房，虽然不气派，但可以遮风避雨。离附近的几个集市都有七八里路，道路弯曲狭窄显得交通不便，但至少是水泥路。守着一亩亩的土地，种着猕猴桃和橘子，也顺带种些蔬菜，虽然带不来可观的财富，但自给自足。
父亲穷，但是他常说，有钱有有钱的过法，没钱有没钱的过法，只要开开心心就好。可母亲会反驳，没钱怎么开心？可实际上，夫妻俩依然尽力在贫穷的日子里寻找欢乐。母亲经常去跳跳广场舞，父亲跟着去看，一来二去和跳舞的人们很熟络了，大家在一起说笑，十分热闹，这就是他们的生活。
父亲很平凡，像一颗卑微的黄沙，但他让我知道何谓幸福。
