日子卡住的时候，像一枚生锈的螺丝，怎么用力都拧不动。
上个月，我的小破号蔫蔫地停摆了大半个月。后台那些个推荐数字，日日凝固在“0”上，比三伏天午后的马路还要死寂。几次三番给平台发消息，都石沉大海，连个水花都莫得。心里头那点微末的火苗，被这无声的凉水浇得快要熄了——真想放弃算了，图个清静。
午饭后刷刷朋友圈，手指无意识地滑动，一张照片猛地撞进眼里，那是侄娃子很久之前发的：书桌上堆叠如山的考公资料，几乎埋没了台灯。那一摞摞书的厚度，看着就让人头皮发麻。
这小子，在全家人的坚决反对下，毅然决然辞了那份安稳又高收入的工作，说那不是他想要的生活，说有舍才有得，下决心要考公，闷在家里苦熬一年了。
眼前不由得浮出他这一年辛苦打拼的模样：每日，雷打不动坐在书桌前，台灯的光晕笼罩着低垂的脑袋，指尖捏着笔，在密密麻麻的习题册上沙沙移动。窗外是熟悉的夜，都市热闹的夜生活，早被他隔绝在另一个世界之外。
“小姨，莫得法啊，这次是背水一战。” 电话里，他这样对我说。语气里没有悲壮，只有一种坚定和平静。那摞书，就是他的孤岛，他的战场。一天天连轴转，啃书、刷题，熬得眼睛通红，像盏快要熬干油的灯。支撑那副年轻脊梁的，该是多沉的一股心劲儿？换作我，怕是缺乏这种破釜沉舟的勇气。
想到这，像有根小刺，在心里轻轻扎了一下。我这点写作上的卡顿，跟侄娃子那沉甸甸的拼搏比起来，算得了什么呢？不过是一小碟开胃菜罢了。
那天，家族群里叮咚一声，跳出来好消息，群里瞬间炸了锅，他妈妈，语音里又哭又笑：“这个娃娃……总算熬出头了！” 声音里，千钧重担落了地，震得手机都在我的掌心微微发麻。
听着家人们的欢呼和祝福，我的眼角湿润了。那一纸录取通知，哪里只是薄薄一张纸？它分明是整整一年光阴的熬煮，是几百个日夜，孤灯下的心血凝结，是压在一家人心口、如今终于可以卸下的巨石。
日子卡壳时，我们常以为，只有自己看不见光，在暗处独自较劲。其实不然。生活这幅巨大的织锦上，多少如你我一样平凡的人，正以最笨拙也最坚韧的方式，一针一线地绣着自己的图案。侄娃子是，小区楼下，那位风雨无阻，每天清晨清扫落叶的老清洁工也是，菜市场里，那个总把秤杆翘得高高的、笑容憨厚的卖菜大嫂亦是——他们都在你看得见或看不见的角落，沉默地、固执地拧着属于自己的那颗螺丝。
原来啊，生活里那些看似静默的坚持，才是最撼动人心的力量。年轻一代扛起沉沉梦想的坚毅，真叫人肃然起敬。我这点小小的卡壳，跟他们比，又算得了什么呢？心里那点疙瘩，竟也随着这份敬意，悄悄松动、亮堂起来。
日子卡壳时，莫慌，莫急。抬头看看，身边那些无声倔强的身影，才是照进我们心里的光。它让我相信，这世上最打动人的力量，莫过于那份在平凡中扎根、在寂静中生长的韧劲。纵使前路坎坷，总有微光，照亮前行的脚步。
