上初中时，我总在书包里发现橘子。 不是我放的，是妈妈。 她早上送我到学校门口，总说“书包拉链没拉好”，伸手帮我拉。其实我看见她把橘子塞进去了，黄...

奶奶家客厅的老座钟，走了快五十年了。 钟面是木头做的，边缘刻着花纹，磨得发亮。指针走起来，咔嚓咔嚓，像谁在轻轻敲门。每天早上六点，晚上八点，它会...

我窗台那盆仙人掌，是合租的女孩琳琳临走时留下的。 琳琳搬走那天是个雨天，行李箱在楼道里拖过，哗啦哗啦的响。“这花给你吧，”她把仙人掌往我手里一塞...

巷口的老杨，修鞋修了三十年。 他的摊子就支在大槐树底下，一块木板搭在两个小马扎上，钉子、线团、胶水摆得整整齐齐。木牌上写着“修鞋”，字是用红漆描...

你闻过清晨五点的厨房吗？ 不是那种急急忙忙的油烟味，是慢慢悠悠的。米在锅里咕嘟着，泡泡裹着米香往上冒，噗噜噗噜，像谁在小声说话。 我小时候总在这...

超级佩服单位的一个大姐，五十五岁一到，拍拍手，利索得跟什么似的，走了。 领导当时留她：“延退吧张姐？待遇多好！” 人家头摇得干脆：“不了不了。”...

今早朋友跟我视频，聊着聊着突然蹦出一句：“你婆婆真是人间清醒啊！” 我一愣，随即笑出声——可不是嘛！ 仔细想想，打从过完年，婆婆还真没主动给我们...