文｜鸣凤乔

三十多年前，从我们那座红楼里出来的，都是军版才子佳人，找不出一张面孔一副身材让你不忍目睹。

这样夸人漂亮，挺不错的。夸了别人，顺带把自己也夸了。赞一个！

刘峰从丑陋疲惫的行李袋里先拿出四个包裹。最后一个，第五个，是父亲给我带的。那是体积最可观的一个包裹。塑料袋在当时可不被看成环保垃圾，而是值得爱惜一用再用的好东西。

行李袋丑陋疲惫写得很形象，丑陋可以一目了然，疲惫应该是因为它也和刘峰一样从北京赶回成都，颠簸了那么远的路程，当然会疲惫。

父亲一定是专门弄来这个印有北京友谊商店店标的双料大塑料袋，那样的华美让它盛装的无论什么都华美了。

不只塑料袋金贵，记得小时候吃过的糖纸都攒着，还有父亲的香烟盒，都是我珍爱的宝贝。

印着友谊商店的塑料袋是一种身份的象征，并不是什么人都可以出入友谊商店的。

父亲的包裹极大地满足了“我”的虚荣心。

（图片：网络）