最近总会回忆起儿时的一位书法老师。少不更事，自己又着实不是个细心的人，所以我记不清他的名字了，只记得他名字里有一个“羲”字。瘦瘦高高但很挺拔的身材，脸也瘦瘦长长，长满皱纹，整个人的形象，活脱脱也是一个“羲”字。这大概可以解释他喜欢王羲之书法的原因，又或者是他的父辈先喜欢了后者才有了那样的名字和他那样的气质，以及那写得的一手好字。
他是我的书法启蒙老师。现在回想起，记忆犹新的是他那终日不变的一身灰色粗布衣服、衣服上永远都散不掉的墨汁香味以及他留给我的一句话：“记住，书法讲究的是一口气。”这句话，当时听到觉得晦涩难懂，如今回味，却意味深长。
想来已有二十几年没有握毛笔了。今天这细竹筒拿在手上，像极了多年不见的老友重逢，紧紧握住了双手。我仿佛听见它对我说，姑娘，你可还记得我吗……
右手浸润毛笔沾了墨汁，左手来回整理了好多次宣纸。下笔之前思绪万千……我不禁问自己：心虚什么？迟疑什么？
我突然震惊于我竟没了下笔的勇气，没了少年时笃定的信心和桀骜的不羁。而这一刻的情景仿佛穿越了时空，一幅熟悉的画面映入眼帘：一个充满自信、满怀梦想的小女孩，坐在书桌前，被墨汁不小心沾得花花点点的小手，有模有样的学着老师的样子握紧毛笔，一遍又一遍地临摹字帖。写得满意了，就马上拿给老师看，老师用朱砂笔在她的字上圈圈点点，她时而暗喜，这一个字得到了老师的认可；她也时而失落，明明很努力了，这一笔还是没有被称赞……那时候的她，并不知道练字是为了什么？也不知道未来会怎么样？可也不在乎时光的流逝，不计较任何回报。她的梦想只是写一幅好字，让老师说不出哪里不好的字。
而现在，无端的杂念扰乱了心智，生活的琐事泯没了才情……要把那毛笔握紧似乎要比握紧一打百元钞票要用更大的力气，虽然后者可能会更重。内心会抑制不住地有个声音在不停的唏嘘：做这件事有意义吗？你这时间去做几道考试题不是更好？地板拖了没？衣服都洗了吗？把字写得再美有什么用？能换得回半块糖饼吗……
哀哉，这让人憎恶和烦恼的声音不是别人在说，正是自己内心发出的戏谑和嘲讽。可这时，那句话又一次闪现在脑海：“记住，书法讲究的是一口气。”这句话突然像一把利刃一样斩断了那荆棘般的杂念。
是啊，是这口气让柔软的笔触有了筋骨，把横竖撇捺描绘得劲若苍松；是这口气让散落的墨汁有了灵魂，把点折弯勾凝聚得固若金汤。提着这口气，书法便有了练习下去的理由。可这气到底是什么呢？这气就是执着，这气就是热爱，这气就是专注。而这些，难道不是做好任何一件事的前提和基础吗？我想，有了执着、热爱和专注，去做想做的任何一件事都并不需要理由，都并不吝惜时光。
从现在起，勇敢起来，不念过往，不惧将来。我曾难自拔于世界之大，不辩真假、不做挣扎，也不惧笑话！如今走过这世间，将青春翻涌，追逐梦想的路上措不及防，心之所动，就随缘去吧！书法，好久不见，以爱之名，让我们别再分开啦……
