从西往东走，十来米的楼道左侧挨个铺放着折叠床，斜欠坐的陪护们有些习惯空气凝固，都无太多表情，不多时会有人发出让让，抬患者们顺右侧急行显着楼道窄了、长了许多。
粗粗的气息，按下ICU室的门铃，瞬间迎开，机敏的白衣天使们推着急救床迎上，熟亲的程序接过患者。家属们焦急的等待，相互盼望外，更多的是从病者家属焦虑脸上看懂几分。医务人员大概撑握患者病因，安慰家属准备重症病人所需物品及联络方式。
家属们少许了解病情，暂时的其他人帮不上了啥忙，每天5块钱租张放在ICU门前的简易床，楼道里行人不分昼夜来来去去，进进出出，声音显着嘈杂，给平静不下来的心情听着太刺耳，特别是哪几道医务室的铁门“叽扭……碰”的一声，每次这样的声音发出，楼道心乱的陪护眼睛齐刷刷瞅过去，不经意间谁会讽刺一句，那人素质等。
焦急的坐卧不安，显着时间慢长，抬头望向周围三四平方米外的右墙壁上挂着“ICU探视制度”，南墙壁的一半是“重症监护室”的门、牌和按钮，左面墙壁凸出一道墙柱和两道门，墙柱上錣着《新农合定额病种及不定额补偿参考标准》墙柱左右侧两道门供医务人员出入，靠北墙为方便陪护人员铺设着折叠床，头顶上镶装着楼道灯框，三根棒管，一根光亮度足够。顿时，一片短晢的哭凄声在春天里给整个楼道增添了几分凉意，众人的安劝下，见四辈人的老奶奶治疗无效推出了ICU室。
戴口罩、帽子等古钟式的时针敲响，每天下午4点是探视病人的时间，家属们想一时间了解病人，眨眼间20分钟已到，某些环境下总感觉时间短晢，相互了解关心安慰着。
盯着ICU室门和牌，联想儿时爷爷讲《西游记》中“黑白无常”用铁锁链捆住熟睡的孙悟空带到阎王殿，孙悟空醒来把阎王殿砸个西巴烂，大摇大摆出来。接着两家属接出他们的病人送到普通病房疗治，憔悴脸上展开喜意。在哪里时间像雕刻的每一分，ICU室内病人，有的与死神插肩而过，用她们坚强意志和医务人员呕心沥血精力治疗，闯过了那道槛。 ICU的患者有喜有悲，是还给病人第二生命重症监护室。
