大橘走了。
腊八节一大清早，刚准备去计家原的大队部做核酸时，走到大门口，忽然听见东边的库房里有猫在大声叫。走进去一看，原来是我们家的大橘躺在冰冷的水泥地板上大声哀嚎，身子不时抽搐一下，看样子是吃了被老鼠药毒死的老鼠，奄奄一息了。我当时就很伤心，很恨投老鼠药的人，但是疫情防控期间，人去医院都是问题，何况是一只猫呢，只能哀叹一声，听天由命了。我心软，用手帮它轻轻地按摩肚子，怕它冷，又把它抱到院子里有太阳处，我希望我的大橘生命中最后的时光，是被太阳晒着的，温暖的。这也是我对它能做的最后一件力所能及的善事了。我多想经太阳一晒，它能奇迹般地复活。
因为做核酸的催得紧，我们去邻村了。
回来后，发现院子里空空如也，刚才大橘躺着的地方，什么也没有了。一问，才知道是大橘死了，母亲把它扔在故乡后山上的不知道哪个角落里了。我当时就潸然泪下，我的可怜的大橘，我生命中陪伴我的一位老朋友突然就这么匆匆地走了，永远地走了。
记得大橘是2021年10月28日，慧慧妹妹从她家里带来的，原来是她给她女儿的宠物，让她玩的。大概是它当时还小，老是往床上大小便，妹妹嫌它脏，所以送到乡下来了。记得当时它还不叫大橘，尚小，被关在一只小铁笼子里，喵喵喵地叫，转身都很困难，很不自由。大橘来了我家后，崇尚自由的我，打开铁笼，放它出来，让它自由自在地在小院里捉迷藏，打滚，卧在阳台上眯着眼睛晒太阳。每天我从外面回来，只要一开门，大橘就心神领会地不知从哪个角落里跑出来，喵喵地叫，一进屋，我一坐下，就跑过来，卧在我的大腿上，不一会儿，就咕噜咕噜地打呼噜。因为我从不打骂它，总是爱怜地抚摸它，日子一长，它就无条件地信任我。每个夜阑人静的漫漫长夜，我坐在沙发上玩手机，或看书时，是它，歪着可爱的小脑袋，把我的大腿当枕头，陪伴我度过一个又一个不眠之夜。它的毛很软很暖，胜过人世间所有的暖宝宝。北风呼啸的冬日夜晚，小屋里炉火熊熊，品着佳茗，撸着猫咪，是大橘，像一位知心老朋友，默默地陪伴着我，帮我遣散尘世间的冷漠和寂寞，给我身体和心灵的双重温暖。 后来我睡觉时，它也跳上炕，钻进我的被窝，给我暖被窝…
可是，上苍！我和大橘的缘份咋就这么短暂！2021年10月28日，我们结缘，公元2022年1月10日，农历的腊八节，短短的两个多月，你带给我多少人生间没有的温暖，爱！都说陪伴是最长情的告白，您虽不会人言，但您以亲昵的行动，（又是用身子蹭我的腿，又是用舌头舔我的手），默默地陪伴我度过生命中最难忘的两个多月的时光。这是赤子之心的爱，是世界最单纯的爱，是不用房，也不用车，更不要一分钱，但你无条件地陪伴我的宇宙最感人至深的大爱…
黄昏时分，各家各户炊烟袅袅，空气里飘来熬腊八粥的香气，虽然贤惠的妻子也做了一碗香喷喷的腊八粥放在茶几上，让我吃，但蓦地一回头，发现沙发上再也没有大橘熟悉而亲切的身影时，我心一酸，泪水又夺眶而出。痛失大橘，再香的饭菜，此时此刻，我也没有了胃口…
很快夜幕降临，走出小院，一弯橘黄色的月牙挂在天空中，对我眨巴着眼睛，似乎是可爱又可怜的大橘在向我做最后的道别。大橘，一路走好，愿天堂里不再有可恶的老鼠药。
王秋思，2022年腊八节，新建
