本文参与书香澜梦第13期专题活动,文责自负。
海蓝一岁那年,小镇上突然流行脊髓灰质炎,许多孩子莫名中招。
彼时的海蓝,正在学走路。大概是刚刚解锁了新技能,她兴奋异常。嘴里“妈妈妈妈”地叫着,挣脱妈妈的怀抱,两条小腿抡圆了蹬。
那几天,家里充满了欢笑声。肉嘟嘟的海蓝,舞动着藕节一般的双臂,跌跌撞撞向前冲。最多走个三五步,就一屁股坐到地上。
在大家的笑声和鼓励声中,她翻身,双手拄地,吭哧吭哧地全身用力,把小脸憋得通红。她一遍遍尝试,一次次翻滚,乐此不疲。
等到终于力竭坐回原地,她就拍手笑。口水从咧开的嘴角啪地掉出来,亮晶晶的,拉一条长线。
突然有一天,海蓝蔫蔫的,伏在妈妈怀里不笑不闹,也不再尝试自己走路。
邻居逗她,她却在要着地的一刻尖叫。微微蜷起左腿,她哭得惊天动地。
无论怎么哄怎么逗,海蓝都不再尝试迈步,还哭得涕泪滂沱。
邻居犹犹豫豫地提起,村里好几个孩子的腿都出了问题。海蓝这样,是不是也该去医院看看。
当时,她父亲在供销社工作,家里的经济条件不错。父母带了她直奔县医院。
一系列的检查做完,医生确定,是脊髓灰质炎,俗称小儿麻痹症。
一个月后,海蓝出院。
父母以为,刚学走路的孩子,歪歪扭扭很正常。谁也没记起医生交代的复查。
海蓝十七个月,妈妈发现,海蓝的左腿似乎比右腿细一些。
同龄的孩子走路已经稳稳当当,她却还是摇摇晃晃。仔细看,右脚正常,左脚似乎没有完全着地。
再次到医院,各种检查之后,医生表示,已无力回天。
父亲的难以言喻的愧疚,母亲偷偷抹去的眼泪,都没能妨碍小海蓝快乐地成长。
三岁的海蓝,像只闲不住的小陀螺,简单,快乐。
偶尔,也会带一身土抱怨,“我用这条腿立不住。”
姐姐心疼地抱她,“我可怜的小人鱼啊!来,姐姐给你讲个故事。”
“在海的远处,水是那么蓝,像最美丽的矢车菊的花瓣,同时又是那么清,像最明亮的玻璃……”
“你知道吗?海蓝,你的名字就是这样来的。”姐姐轻轻点她的额头。
“……她的皮肤又光又嫩,像玫瑰的花瓣;她的眼睛是蔚蓝色的,像最深的湖水。不过,跟其他的公主一样,她没有腿;她的下半截身子是一条鱼尾。”
“小海蓝的皮肤也像花瓣,我闻闻,哇哦,好香啊!”姐姐的头发扫得她痒痒的,海蓝咯咯笑着左躲右闪。
“我们小海蓝的尾巴呢?我想摸一下。”姐姐伸手,海蓝在她怀里打滚儿。
“……于是她在小姑娘的头发上戴上一个百合花编的花环,不过这花的每一个花瓣是半颗珍珠。老太太又叫八个大牡蛎紧紧贴在公主的尾巴上,表示她的高贵身份。
“这叫我真难受!”小人鱼说。
“当然罗,为了漂亮,一个人是应该吃点苦头的。”
“我们海蓝,就是这个漂亮的小人鱼公主呢。要想等到那个好看的王子,你就要多用尾巴站立。”
“等你长大,王子亲你一口,小海蓝的尾巴,就能变成真正的腿了。”
被姐姐改编的故事,一直陪伴海蓝到三年级。这个故事,她也给小伙伴们讲了整整五年。
阅读课上,同桌递给她一本《安徒生童话》。那天,海蓝读到了故事原版。
下一节美术课,海蓝偷偷画了两条五颜六色的鱼,小鱼吐出泡泡:谢谢姐姐!
进入初中,数学题难度越来越大。每次下课,海蓝的周围都挤满了人。她一边写写画画,一边详细讲解。
同桌说,“海蓝,我觉得你可以考个中师。”
那个年代,中师中专炙手可热。海蓝成绩不错,可以冲击一把。
其实,海蓝也有自己的规划。身体条件决定了她不可能务农,也做不了其它的体力劳动;如果想做一份稳定的脑力工作,就只有上学一条路。
能考上中师,最好;考不上,就继续上高中,拼高考。
打击,来自于报考条件:无任何身体残疾。
老师读完报名材料,海蓝晶亮的眸子逐渐暗淡。第一次,她无比清醒地意识到,自己,与别人是不同的。
其实,和其他脊髓灰质炎致残的孩子比,海蓝的情况要好得多。十来年的刻意锻炼,她走路的姿势已经很接近常人。
只是,那个年代,中师中专毕业,就是端了国家的饭碗,就成了公职人员。有待遇,必然就有条件限制。
姐姐的故事,治愈了她的童年。但是现在,那一方白纸黑字,击碎了对美好未来的憧憬。
中师中专有身体素质要求,大学就没有么?她还要再面对一次打击吗?
海蓝还是一如既往给同学讲题,只是,一向明媚的笑容多了丝丝苦涩。
有生以来第一次,面对父亲,海蓝没有撒娇耍赖,而是郑重其事地宣布:我不上高中,我要开商店!
对海蓝,父亲向来没有原则。海蓝一二三四条地讲,他就眨巴着眼听,乐呵呵地点头好好好。
海蓝准备的书面材料,他用手掂了掂,转身放进抽屉。
他说,你想做的,老爹都支持;更何况,干这个,谁有我专业?等着,带你去见见我那些老关系。
海蓝在日记本上写:既然,苦难已经把我推到了悬崖的边缘,那么,就让我寻块石头坐下来,看看流岚雾霭,顺便唱支山歌给你听。
海蓝的店,在小镇最繁华的地段。她的橱窗玻璃上,是大大小小淡黄色笑脸。
她说,四季风霜雨雪,豁达的人欣赏风景;生活喜怒哀乐,知足的人笑口常开。
她说,亲情、友情、爱情,都是我坚强的后盾。我知足,不要求更多。
她说,知道自己拥有什么,缺少什么,想要什么,够得着什么,必须放弃什么,就不会妄想,不会纠结。