很久没回妈妈家了，以前特别盼回妈妈家。从五岁开始的有一段时间，妈妈的家好似永远都是看似触手可却又遥不可及的地方。那时候妈妈的家是蓝盈盈的天、是天堂，那时候的我是从地面摇摇晃晃飘起的风筝，努力地往上飞，甚至有时想好风凭借力，可是要不就是该死的线将我拉回地面，要不就变成断了线的风筝，或落在树杈上，或落在颓圮边，怎么也找不到回家的路。那时候盼回家，如果回家，我会从可以看到家的地方就开始喊：妈妈，妈妈，我回来了！妈妈，妈妈，你在哪儿呢？妈妈，妈妈，我爸呢？……。可是现在的我却不怎么盼回家，从去年陪女儿在北京学习开始，回家的次数越来越少，越少回家就越不想回家。
从一六年暑假到一七年暑假，因为在北京陪读，一年多的时间很少回妈妈家。今年暑假户户上大学后，我回到晋城了，依然不太想回妈妈家。前段时间小侄女生病在太原住院，差不多五十天没回妈妈家；之前因为老公摔伤了胳膊住院做手术，四十八天没有回家；户户大学没开学前，这事或者那事，也差不多三十天没回妈妈家；户户在北京上高中后，由于时不时去北京看户户，差不多二十多天回一次家；可是户户在晋城上初中时，自己基本上两周左右回一次，有时心血来潮，中午回妈妈家吃个饭，下午还要赶回来准点上下午班，时间到底怎么了？我究竟怎么了？时间真是个可怕的东西，昨天你还无比坚信的东西，今天就开始彳亍地自我否定了。
以前每次回妈妈家总有在超市买不完的东西，老公两手提着塑料袋瞪着眼睛咬着牙笑我：我的老婆真有本事！要不咱们把超市搬回去吧！那时的我看都不看老公一眼：哼，又不花你的钱，我没挣吗？可是每每想买衣服，又不得不低三下四的恳求老公：给两个钱花吧，女为悦己者容！要不就是嫁汉嫁汉穿衣吃饭，要不要你干啥？老公瞪我一眼，恨恨地说：混蛋！到了妈妈家门外的坡低下，就开始大声喊：妈妈，我回来了！人呢？爸爸妈妈应声从屋里赶出来，笑盈盈地站在大门外一边接着我们手里的东西，一边笑着骂我：傻姑娘，怎么就长不大呢，就会瞎花钱。塑料袋里有我给妈妈爸爸买的洗发水、沐浴露、洗手液、洗洁精、洁厕灵，有给妈妈爸爸买的洗碗布、清洁球、筷子、勺子，有给爸爸买的甜饭、毛头丸、面包、蛋糕、面皮，有手纸、餐巾纸……，每次回家我总喜欢留心家里缺少的东西，留心爸爸爱吃的东西，爸爸妈妈不舍得花钱买的东西，我努力一一记在心里。那时的我盼假期，盼周末，盼着有时间能回妈妈家。盼着回到妈妈家，爸爸妈妈笑盈盈地站在大门口看我；盼着坐在堂屋的椅子上，看着着爸爸妈妈打开一袋袋塑料袋，一个一个从袋子里拿出来东西放客厅、放厨房、卫生间、洗手间和卧室。我喜欢看爸爸拿着我给他买的东西吃。我贪恋这一刻，欢喜地看着爸爸时不时地从袋子里拿出他喜欢的东西一只手拿着另一只手接着在堂屋、在小院开心地边走边吃。看到爸爸开心的样子，我就像看到了儿时的自己接过了爸爸给我买的美食，我会用儿时爸爸看我吃食物时的眼神看着爸爸，那是我生命中最柔软的一刻。
每次回妈妈家老公都是默默地做着后勤保障工作，默默地把车开到超市，默默地在超市推着购物车，默默地接过我挑选的东西，默默地看着生产日期，默默地看着产品成分，默默地结账，默默地把塑料袋里的东西放到后备箱，到了妈妈家默默地提到客厅，默默地坐在一边看我和爸爸随心所欲、天马行空的聊天，默默地看我时不时地从爸爸碗里夹自己喜欢的食物。于老公而言我只能用一生的好来偿还这位默默的男人。
前几天回妈妈家爸爸在院里洗排风扇，几十元的排风扇，上面满是油渍，油渍稠得像感冒了的黄鼻涕。爸爸就坐在院子里太阳能照住的地方，用他那双曾经干净整洁的手洗排风扇。曾经一头茂密的头发，如今爸爸头上连白发也少的可怜，只剩下光亮的头皮；曾经清澈的眼神，闪烁着彬彬有礼的光芒，如今被层层深深的皱纹包裹，极认真地低头看着盆里的油腻腻的排风扇；因为天气冷爸爸的鼻子外面流出清清的鼻涕，爸爸用力吸了一下，然后用没沾多少油污的手背用力擦了一下，还怕我们看见。在没有卫生纸的年代，爸爸会把硬硬的纸揉得软软的用来给我们、给他擦鼻涕，即使偶尔感冒吐痰爸爸都会把纸揉得软软，吐到纸里再扔到厕所。姥姥在世时很讲究，对爸爸姥姥是很满意的，姥姥说她挑不出爸爸的毛病，可是……；曾经洗得干净、指甲剪得整齐用来用白色干净的纱布包扎伤口的手，如今一点一点的撕着排风扇的油渍，手上还粘着星星点点的黏糊糊难以洗掉的油渍；曾经挺拔的背，如今却佝偻在盆前；曾经总穿能隐隐看到白色假领子和白色假袖口的中山装，如今换成了深色耐脏的衬衣和深色毛衣；曾经烫的笔直洗得干净整洁的裤子，如今爸爸腿上裹了厚厚的棉裤，衬得外面的裤子圆圆的，虽然爸爸并不胖，腿很细，裤子只剩下沾了泥土又磨得发亮；曾经洗得干净白边黑面干净轻巧精神的黑布鞋，如今换成棕黑色沾了泥土和灰尘臃肿的棉布鞋；曾经用来给爸爸的掌上明珠弟弟洗澡的干净盆，如今混浊地站在爸爸旁边，盆里是油腻腻的水，水里是油腻腻的风扇。我们进了院子里，爸爸甩了帅手上的水，扶着膝盖站起来，爸爸的身材不再是以前挺拔的直线，不再是180度角，爸爸的腰弯成了150度，不再有一米八几的个子了。捶着僵硬的背，爸爸不好意思的说：坐的时间太长了。老公说：人都会衰老的，爸爸快七十了，身体很好了！可是谁都可以衰老，作为女儿的我独独无法面对爸爸的衰老。不能面对爸爸的衰老，就如同不能面对镜子里自己头上生出的白发，脸上长出的皱纹。
“廉颇老矣，尚能饭否？”我怎能面对我心中的英雄走入垂暮之年，我不愿意，不能接受！中午妈妈照常按照我们的习惯做了我和老公爱吃的拉面。妈妈先给老公盛，再给我盛。我问爸爸他的饭呢？爸爸笑了笑没说话，一会端着别人家办喜事的饸咯。爸爸说：都是粮食扔了怪可惜的，饸咯也挺好吃的！爸爸低着头认真地看着碗吃着饸咯。偶尔些许拘谨又礼貌地问老公饭菜是不是合口味，要不要蒜，要不要辣椒，要他就拿去。我红了眼圈，曾经多少时候妈妈给爸爸、我和弟弟一起盛饭，我吃着自己碗里的，看着爸爸碗里的，夹着爸爸碗里的，香甜地放入自己嘴里。妈妈总打趣我：我又没给你爸爸开小灶，不一样吗？可是爸爸碗里的饭好似就是很香，爸爸也只是笑着看着我，任由我夹。可是结婚后我在渐行渐近地走向一个男人的同时，却渐行渐远地离开了爸爸，这也许就是人生不能两全吧！虽然是周六，但是下午老公要上班。吃完饭稍坐片刻，我们就要回去了。妈妈一直没有休息，吃完饭都没来得及洗碗，就开始给我收拾过年给我蒸的馒头、给我拿面。妈妈还想给我拿点红萝卜和白萝卜，爸爸拿了锄头跑到房后面的地里打开地窖，爸爸全身爬在地上，一只手扶着地窖口，脑袋和另外一只手都探在地窖里，爸爸用力地往下探，给我拿白萝卜、红萝卜。爸爸的脸因为头低得太低通红，爸爸的头上因为怕我们着急走出了一头的汗，爸爸的一只手因为拿萝卜都是土，爸爸的另外一只手为扶着地窖口按下了深深的印，爸爸的衣服上、裤子上和鞋上因为全身都爬在地上全是土。
拿着沉甸甸的一袋子萝卜，钻进车里，我满脸羞愧，满身沉重。看着车外山坡上站在大门口拍打着身上的土，不时地擦着头上汗的爸爸，泪水湿了我的眼眶！我是近在咫尺开车半个多小时竟用了五十多天走回家的女儿！我是近在咫尺开车半个多小时竟用了四十八天走回家的女儿！我是近在咫尺开车半个多小时竟然用了三十天才回家的女儿！我是近在咫尺开车半个小时竟用了二十天才回家的女儿！我是近在咫尺开车半个小时半个月回家的女儿！这是我时隔五十天回家吃饭。
老公摔了一跤，在医院做手术，出院的第一天老公就上班了。出院后老公要做康复，我的身体也不太好，上次时隔四十八天我们才回妈妈家。那次回家没有这次冷。妈妈问我们吃什么饭？我们老规矩就爱吃妈妈做的拉面。回到家我和老公坐在院子里太阳能照射到的小桌子旁，爸爸在我们旁边徘徊了很久，落寞地坐在我身旁。爸爸低了头犹豫好久和我说：我不在大队当干部了。我看到了爸爸的沮丧、失落，可是我尴尬、无语。作为爸爸的女儿，我都闲在家了，爸爸毕竟六十多快七十岁了，沉默良久我依旧不知道怎么接爸爸的话。妈妈从厨房探出头来说：饭好了，吃饭吧。爸爸忙起身去厨房给老公端饭，妈妈推开了爸爸的手：都这么大人了，怎么能一直给女婿端饭？爸爸没再说什么，悻悻地从厨房空手出来，在院子里转了一圈，走出院子站在门外的马路边。老公吃第二碗面条的时候爸爸又回来了，坐在我们旁边，看着我们，看着手机微笑地说：他现在可以发微信挣钱了，有时一天三毛，有时一天五毛，有时一天一块。我问妈妈：怎么不让爸爸吃饭？妈妈略带责备的说我：每次回来了都着急走，你们吃完饭回去了，我们再慢慢吃。从结婚到现在，老公是对工作很少说“不”的人，在原来的公司是这样，现在也是这样，张董事长曾和我开老公玩笑：我们的户科长是五好模范。前段时间老公胳膊摔得粉碎性骨折，肿得穿不上衬衣，还要坚持开完上午的会和下午的会再去医院。结婚二十年来妈妈和爸爸习惯了我们来也匆匆去也匆匆的日子。只是在来也匆匆去也匆匆的那个午后我还是因为爸爸的落寞红了眼圈，老公在旁边劝我：大队干部又不是给咱家开得，六十六七了可以了，能干到这么大岁数还是因为咱爸人好。“又不是你爸”，虽然结婚后的夫妻叫双方父母都是爸爸妈妈，虽然夫妻感情很好，可是关键时刻你爸就是你爸，我爸就是我爸，无论结婚二十年，还是三十年。妈妈说：以后户户在美国上学花钱，你又不上班身体也不好以后就别瞎买东西了！妈妈强调说：军虽挣钱多点也是辛苦钱，以后别瞎买东西了！妈妈说的很决绝。妈妈想给我们拿点小米和面，我拒绝了妈妈。老公人品好，这次老公住院来了很多朋友，就连送的小米都够吃一年的。在时间的流逝中，我和爸爸妈妈浑然不觉慢慢成了彼此生活的看客，我不忍直面爸爸妈妈的老去，我的老去，还有自认为的自己在生活中所谓我“不堪”！曾经情深似海、亲密无间的母女、父女在即将分别的路口无名地多了一丝尴尬、无语，我不再能找到回家的欢喜，我有时会恐惧回家，我没有了回家的盼望，时间真是个无情的东西！
户户高中快毕业时我还欣喜的盼望回妈妈家，即使我和户户在北京，户户高三年级，有差不多一个月没见爸爸妈妈，我觉得自己魂都找不到了。户户春节已经拿了五所大学的通知书，清明节就确定了要上的大学。北京雾霾放假，我和户户就从北京赶回来了。近一个多月没见爸爸妈妈的小院，一下车看见了小院。小院、小院下面的道路、道路周边的花草树木是那么和人心意。正好是杏子成熟的时候，年近七十的爸爸爬上路边的杏树，给我们摘杏。中午妈妈照例给我们做了爱吃的拉面，妈妈喊我们吃饭，爸爸洗了手端饭给老公。妈妈玩笑着说爸爸：哪有老丈人给女婿端饭的。爸爸笑笑：自己家孩子有个啥？我想让爸爸一起吃饭，爸爸又拿过剪子的杏树枝，他想摘完杏子再吃饭。我、老公和户户在小院的桌子上吃饭，爸爸坐在我们旁边的小凳子上，欢喜地看着户户，小心地摘下树枝上的杏，细细地看杏有没有黑点、虫口，小心地把杏一个一个放到塑料袋里。爸爸说：到年底他就不当村干部了，快七十了不能再干了。爸爸说的时候有点失落，只是沉浸在户户拿了五六个大学通知书，沉浸在户户上大学的欢喜中，我并没有意识到什么。爸爸的话只是同当时春末夏初的风轻轻吹过，一丝微凉的风略过发梢、略过耳朵飘了出去。在妈妈家吃完午饭，我们没有休息就赶回去了。我和户户打算当天赶回北京，户户虽然拿了大学通知书，确定了要上的大学，可是高三的期中考试、出国体检、办签证、毕业会考还有一大堆事要做。从妈妈家出门到坐到车上户户还盘算着上大学想让姥姥姥爷一起送她，户户盘算着放暑假了就可以住姥姥家了，可以好好玩了。
一想到户户放了暑假我很开心，户户已经选好了自己喜欢的大学，暂时不在为各种考试担心，苦战三年我们中午熬出头了。想着暑假回到妈妈家住上几天，早晨可以吃妈妈做的烙饼和小米粥，中午可以吃妈妈做的拉面，晚上还可以吃妈妈做的米琪，真是想着都美！不过我还希望老公上班回不去妈妈家，在妈妈家住几天老公笑话我几天。每次妈妈总害怕我们吃不饱都会做很多，比如早晨做的烙饼中午还有的吃，中午做的拉面晚上还有的吃，晚上做的米琪第二天早晨还有的吃，妈妈总笑着说她不会过日子。剩下的饭经常都是让爸爸处理，妈妈吃的少，每次剩下的到妈妈两次都吃不完，爸爸只好义无反顾地挺身而出处理剩饭。早晨妈妈做烙饼，爸爸吃米琪；中午妈妈做拉面，爸爸吃烙饼；晚上妈妈做米琪，爸爸吃拉面。可是早晨我和户户喜欢吃米琪，中午我和户户喜欢吃烙饼，晚上我和户户喜欢吃拉面。妈妈头天剩下的米琪放在小铁锅里热一热，爸爸、我和户户三个人你一勺，我一勺，有时我和户户端着勺子喂老公：可好吃了，软软的，不用嚼就可以咽了。老公笑我和户户，固执地扭过头去，人家才不吃呢！老公说新鲜的烙饼好吃。中午妈妈把烙饼蒸一下，爸爸、我和户户你一筷子，我一筷子，我和户户夹着软软的烙饼喂老公：可香了，可软了，你尝尝！老公固执地扭过头，人家才不吃呢！老公说妈妈做的面特别好吃。晚上妈妈把中午煮熟的拉面和菜放在一起热一热，爸爸、我和户户三个人直接围着爸爸端着的小锅吃中午剩下地拉面。爸爸端着锅抿着嘴憋着笑，我和户户大口大口嚼着爸爸端着一小锅的面条，真的是比中午好吃，软软的、香香的，妈妈笑我：我生了个傻女儿，傻女儿又生了个憨女儿！我和户户边吃剩饭边笑，老公瞪着我说：好好的女儿都让你带坏了，混蛋！真煞风情，一生中我最不想老公这个时候在我身边。
户户去美国上大学了，我和老公还有婆婆把户户送到武汉，武汉有直飞旧金山的飞机，户户第一次去美国不用转机了；婆婆年纪大了，老公说老人年纪越大出门越不容易了，老公想趁婆婆能出门陪她转转。从没独自出过门的户户更没去过美国，这次户户竟然没有我和老公陪同一个人去美国上学了。户户坐了十七个小时的飞机，坐了两个小时的公交，又走了将近一个小时独自一人到了宿舍。孤独是最撩人的，寂寞是最催生思念的，视频里的户户是那么柔弱，那么让人心疼。每每视频户户总会说：妈妈，我们学校的食堂很好吃，学校超级美。你和爸爸来美国吧，我省些给你们吃。户户每天都会在微信里晒她吃的饭。我想起了自己大学的时候，那时候我的大学也是超级美，学校饭菜在大学里也是超级好吃的。漫步在校园，每每看到美丽的风景，我就会想爸爸，好希望他来我地学校同我一起欣赏美景；每次吃到好吃的饭菜，我就好想爸爸，很希望爸爸也能尝尝美味的饭菜。人生不同的阶段邂逅相同的情境，也是人生憾事！每次放假前一个月，我都会吃很少的菜。一般人吃饭都是一份饭，两份菜。一份素菜两勺，一份肉菜两勺，最后一个月我每次只打半份一勺素菜。快放假的时候，我会在学校食堂买很多太古饼，给爸爸带回去。学校做的太古饼一层一层、一圈一圈、一条一条的盘在一起，像妈妈做的烙饼，不过每一条都是甜的。咬着饼子表面的一端，一点一点往外抽，可以一点一点吃到饼子的最后，味道甜甜的好极了。饼子的终点就是幸福的起点。
放寒假做火车到晋城天就快黑了，那时候没有高速公路，晚上是回不去家的。就在火车站旁边的宾馆男同学租一家，女同学租一个家，一晚上十块钱左右。宾馆没有暖气，被子又薄，就把被子落在一起，大家都坐在一张床上靠着墙紧紧挤在一起到天亮。偷偷地抱着满满一书包太古饼，和同学聊天到天亮，很有趣。第二天每个人披着头、散着发、黑着眼圈浑身臭臭地坐上公交车回家还很开心。坐在公交车上，紧紧抱着书包，眼睛直勾勾的盯着公交车的前方，公交车站牌从车边一闪而过，可是感觉车开得还不够快，好想一个健步就跑回家。好盼着回家，盼着爸爸打开我的书包的时刻，我们一起吃太古饼的时刻。现在超市也有买太古饼的，可是都是圆圆的饼子，没有像学校的饼子一条一条的。有时我也买一袋，老公笑我：咱家没吃的了！老公不知道我记忆的味道。
像结婚老公给我买的礼服，二十年过去了，仍然崭新的挂在柜子里，时不时地拿出来摸摸、看看，当然现在胖多了，穿是穿不上了。可是总想看见它、摸摸它。就像给爸爸买的羽绒衣，天气冷了看见爸爸没穿我给他买的羽绒衣我就问妈妈：我给我爸买的羽绒衣呢？妈妈玩笑说：十多年了，早不知道放哪儿了！怎么给爸爸买个羽绒衣还要记一辈子呢？我红了脸，可不是给爸爸买羽绒衣还是在工程处八号楼的事了，搬家都搬了N回了。可是每个细节还是那么清晰，像昨天发生的事情。爸爸和村里他相处不错的朋友来城里玩，朋友的妻子因为快过年了，想买个新衣服，我和爸爸就陪着他们一起逛街。爸爸看到了一件自己很喜欢的羽绒服，大概八百钱的样子。看见爸爸喜欢，我和爸爸撒谎说上厕所，打开背包数数钱刚好够。从厕所出来我故作成熟假装豪气地告诉爸爸：男人的衣服就贵，这点钱不算什么，我有的是钱。给爸爸买了衣服，爸爸同行的朋友羡慕的看着爸爸：你女儿真孝顺，真有钱！看到爸爸掩饰不住的欢喜，我暗暗发誓以后每年给爸爸买一件好衣服。逛完街我假装要尽地主之谊内心不安地请爸爸和朋友吃饭，爸爸说不早了他们要回去了。爸爸穿着新买的衣服，小心地避让人群，小心地上了朋友的车，我发誓以后一定一定每年给爸爸买件他喜欢的衣服。爸爸和朋友回去了，我背包里的钱连坐公交都不够，那时候没手机，联系不上老公找不到人借钱真不知道还怎么回家。不过还是暗自庆幸爸爸没有吃饭，要不丢大人了！看见路边的出租车，我灵机一动上了出租车，和师傅商量好到家以后再给师傅钱，我安安心心的坐着出租车回家了。到了楼底，我喊老公丢下出租车的钱。老公把钱放到塑料袋里，顺手还在袋子里放了干馒头，他怕袋子太轻飞到花栏里。老公从阳台的厨房扔下塑料袋，白色的袋子忽忽悠悠还是飞到花栏里。出租车师傅在楼底笑，老公在楼上笑，钻到花栏里拿上钱我给了师傅。上了楼回到家老公训我：我的老婆，八百快钱两个月的工资一上午就花完了，有本事吗！心存侥幸地向老公汇报幸亏爸爸没答应吃饭，要不丢大人了！“几点了还没吃饭，下次把你也花了吧！”老公一边训我一边给我下面，他哪知道我的心情像刚刚在天空随风飞舞的袋子开心极了。我拿着老公装在塑料袋里的半拉干馒头啃着，还挺好吃的！老公嫌弃的一把抢过我手里的干馒头，黑着脸训我：一会吃饭！一会儿老公端过他做好的汤面条，恨恨地看着我，重重地把碗重重地放在我面前：吃饭，混蛋！我嘿嘿地笑着，干馒头好吃，面条汤更好吃！我盼着来年，明年再给爸爸买个更好的衣服！可是后来妈妈说我是瞎花钱，东西那么贵，也就那么回事！自那以后，爸爸再也没有让我买过衣服。
户户上大学了，妈妈说：孩子上学花钱，省着点。盼吧，等户户大学毕业了就好了。户户在北京上高中的第一天妈妈就这么说：盼吧，等户户上大学就好了。于是我周一到周五上班，周五晚上我坐硬卧去北京，收拾北京的家，给户户做饭、洗衣服、讲题，周日下午坐高铁回来周一上班。户户周一到周五在学校住宿，周末回家。户户每个周末都盼妈妈，周一早晨坐硬卧到北京，大约六点到北京的家，每次户户打开门都紧紧地抱着我。我简单洗漱，陪户户在床上天南海北地聊天，给户户做可口的饭，洗户户攒了一周的袜子，时间好似回到了我高中的日子，生活大致相似又略有不同地周而复始。高中时候，每半个月我就盼着回家。拿着攒了半个月的脏衣服，兴冲冲地坐公交回家，有时一高兴坐错车了，在八甲口下车。我就看着道路两边粉色的梧桐花一路走回去，满脸、满身兴奋。回到家妈妈就开始洗我这个脏兮兮的小人，妈妈里里外外给我换了所有的衣服，把脏衣服泡在洗衣服，我低着脑袋妈妈给我洗头，伸出手妈妈给我搓手。冬天的晚上被妈妈收拾的干干净净，我坐在暖暖的炉台前伸着手爸爸给我剪指甲。家里没有指甲刀，爸爸就用剪布的剪刀给我剪， 他怕妈妈性子急剪刀剪到我手指上的肉。爸爸给我剪得圆圆的，磨得光光的。然后我伸着脚爸爸给我剪脚趾甲，爸爸依旧那么认真地剪脚趾甲，剪得圆圆，磨得光光的。再然后我坐在炉台边吃妈妈新烤的烧饼、红薯，妈妈在一旁我的洗衣服，爸爸在地上洗我的和袜子鞋子，弟弟在一旁酸溜溜地看着我，笑话我：我是金玉其中，败絮其外；姐姐是金玉其外，败絮其中。我嗤嗤地笑着看着弟弟不理他，看着妈妈，看着爸爸。
晚上我和妈妈躺在一张床上，弟弟和爸爸躺在一张床上。后来爸爸妈妈盖了一院的房子，我和弟弟也不愿睡各自的屋，我和弟弟依然和爸爸妈妈挤在小堂屋，只能放两张床的小屋，弟弟依然和爸爸睡一张床，我和妈妈睡一张床，爸爸妈妈笑着说我们是长不大的孩子，不会享福。妈妈白天累了一天，晚上睡得早，早早的晚上六七点就睡了。不过妈妈早晨也醒的早，早晨四点多就醒了，唠叨着爸爸非要爸爸陪她说话。我和弟弟最喜欢躺在被窝里听妈妈和爸爸聊天，他们两躺在床上从早晨四点聊到早晨六点。妈妈说：春天了，养一季蚕，盼上一个月，挣一千块钱，就够姑娘上高中一年的花销了。爸爸说：看能不能再养一季，那样挣得就更多了。爸爸说：我管采桑叶，你只管喂蚕就好了，妈妈说：喂一头猪也能卖些。爸爸说：你管喂，我管割猪草。妈妈说：要不再喂一头牛。爸爸说：好，我管收藏玉米杆，铡草。我和弟弟在被窝听爸爸妈妈就这样说着说着一直到早晨六点。爸爸起床，让我们把头钻进被窝里，爸爸打开火，用他每天洗得洁白的白色的湿毛巾扇着打开火的火灰。火灰落了，爸爸扫地、抹炉台、开水，把我们的衣服、裤子一一烤热才递给我们，才让我们起床。在学校吃不好饭，回家晚饭吃多了睡得又早，第二天起床就开始吐，把头天晚上吃的全部吐了出来。妈妈呛得扭头就走，爸爸在我旁边，一只手拿着盆，一只手拍着我的背让我吐，然后漱口，躺在床上躺一天。高中三年，半个月回家一次，吐一次。倒不是我身体不好，学校饭菜太难吃，一回家妈妈就给我做爱吃的，饿了半个月全凭两天补回来，吃多了自然要吐。每次上学时妈妈总是给我做满满一书包烧饼，爸爸给人看好病人家送的罐头爸爸也帮我拿上。无论是我的书包还是爸爸亲手做的放在宿舍的小箱子里，都是妈妈做的烧饼和爸爸的罐头。
吐得最严重是高三过完年寒假结束开学，我更不想吃学校的饭菜。每天馒头就着罐头当一日三餐，开学没几天就发烧混过去了。老师和同学把我抬到附近的医院，爸爸到医院时我什么也不知道了。医生给输了液，清醒后我就开始吐。爸爸来得匆忙没来得及拿很多东西，同屋的陪同人员看见彬彬有礼的爸爸忙借了个盆。我吐了一地搞得爸爸很尴尬，还好人家没有嫌弃借了个盆。爸爸解开缝着白色假领子的领扣，挽起缝着白色假袖口的袖子，向上提了提烙着笔直裤缝的裤子，用洗得干净、指甲剪得齐整就连指甲缝都是干净的手一点一点把我吐的东西撮到盆里，倒了洗了盆，用拖布拖干净地。晚上爸爸找了硬纸板和报纸，一块块硬纸板、一张张报纸摆的整整齐齐，如同高中开学第一天爸爸给我在宿舍墙上围的粉色的墙布、爸爸给我铺的褥子、叠的被子、打的小箱子，齐整合适的那么抢眼。爸爸找了被子合衣躺在地上在医院就这样陪了我七天。周日下午爸爸送干净整齐的我去车站坐车上学，那时候冬日的暖阳是慈祥的，如同爸爸笑眯眯的温暖的目光，无论我怎么样爸爸都是满心欢喜满意的。日子周而复始的每半个月重复一次，每半个月从学校回家一次，妈妈给我洗头、洗手、洗脚、洗衣服，爸爸给我剪手指甲、脚指甲，我依旧吃了吐，冬天的早晨爸爸依旧四点左右和妈妈聊天到六点，六点起床，让我们把头钻到被窝李打开火，扇灰、扫地、抹炉台，给我们烤衣服、裤子，然后我们起床，日子重复的如同复制粘贴，除了妈妈和爸爸早晨谈话的内容。妈妈说：也不知道姑娘高中上三年能不能考上个学校？爸爸说：姑娘升初中时连最普通的初中都没考上，现在却上了全市最好的高中，应该有希望，咱们盼吧！妈妈说：孩子真要能考上大学了，全村可是头一份。花钱也多了，要不秋季再喂一季蚕吧。爸爸说：好吧，你只换喂，我采桑叶。妈妈和爸爸走过来的四十多年近五十年的婚姻，爸爸陪妈妈说了四十多年的话，早晨四点多到六点多，每天两小时。从我能不能考上重点大学开始到弟弟什么时候也能上大学，从养蚕到爸爸开石子场，从家里买一毛钱的盐钱、油钱到我们的学费，后来爸爸找了红色的六十四开的小本，每天早晨和妈妈聊天。他记不清的就打开小本和妈妈“汇报”，爸爸说他们的日子是有盼头，是个好日子！从我上高中的第一天日爸爸妈妈就开始盼，盼我能上个好大学，成为村里第一个名副其实的大学生；盼弟弟也能上个好高中将来考个好大学；盼着我能找个好工作，盼我有个好家庭。在对我和弟弟的期盼中爸爸妈妈喂蚕、养猪、喂牛、开场子，爸爸当医生、当村干部，盼我和弟弟上大学，盼我和弟弟成家立业、开枝散叶。在爸爸妈妈眼里，时间是有情的！
户户去美国上大学了，特别是去年刚大一的时候，户户在异国他乡很想家，户户盼着她每天那边时间晚上九点多咱们这边中午一点多和户户视频，户户盼着寒假回家。寒假结束后，户户回到了学校。视频中看到了户户买的日历，户户的日记里标注的暑假回家的时间，某月某天某时，户户盼着暑假回家的日子。每每和户户视频，我和户户会天南海北地聊，搞得老公中午只要稍打个盹都容易迟到。前几天和户户聊天又影响老公中午休息，老公也就稍眯会儿就迟到了，老公生气地瞪我：你们两个小混蛋，煲电话粥搞得我迟到了！可是每次视频老公听到户户的声音，他都竖着耳朵听户户的声音，他想户户了，只是作为男人他很少表露对户户的感情，他盼着暑假快点到来能见到户户。寒假结束后户户回到了学校，在此每次回妈妈家也我盼望时间回到我半个月回家一次的日子，女儿回家吃个午饭再赶回去上班的日子，我盼望时间可以倒流，要真那样该有多好！这几天湖南卫视正播放《歌手》，老公看到汪峰，他想起汪峰常爱说的一句话：你的梦想是什么？老公问我：小老婆，你的梦想是什么？我的梦想：别人的梦想可能实现，我的梦想，呵呵应该是梦里想想。我的梦想是回到从前，回到爸爸风华正茂的年代。妈妈常笑眯眯地看着爸爸和我说：你爸爸只是没有头发，要不然和年轻时也没有太大区别。我回了老公：再过二十年，你依然还是我第一次见到的样子！老公红了脸：滚，混蛋！时间在有情人那里是有情的！每逢佳节倍思亲，过年了，我该回家了！
