有无知觉的死，才有这般意兴阑珊的生。
一场春日宴席已接近尾声。
在此之前，这本书已反复诵读数遍。直到现在写下此文，又查阅了一遍标题在文中的出处，才真正明白春宴为题的深刻含义。爱如春宴，总是剧烈而肆意的，充满丰沛的鲜艳的美感。我们可以沉堕入其中无法自拔，就如同在繁盛花树和皓白月色下做的一场大梦。就便是人和春的不同。春殆尽，它不会痛。可人梦醒，痛不欲生。
可我们却如飞蛾扑火般，丧失掉所有的理智，哪怕被灼伤也义无反顾。但这并不是因为我们傻。而是因为我们心中磅礴如潮涌的欲望，席卷着我们每一寸干涸的心脏；而是因为我们，害怕孤独甚于害怕疼痛。
贞谅说，我不愿意寂寞致死。
她最终在这个世界里拼命索取，将琴药狠狠逼退。即便他们深深相爱，他不过是一个软弱的男子，承担不了她的期望。
她最终消失。
安妮的文字很美，但她并不是一个筑梦者。她把梦一次次打碎，逼迫所有人看到人心不得不面对的深渊。她说，爱最终成为一面镜子，凸显出任何幻象和借口都无法覆蔽的真相。它逼迫人看清自己的软弱无能，看清人生必须去承担和面对的终局。
你知道它们无常、脆弱、碎裂、虚空。我们不可能为情爱而活，它充满幻象，它不是解脱。是，我都知道。但是没有用。内心对感情的畏惧和渴念仍未被治愈。期待爱、需索爱、渴求爱、依赖爱，如同捕风捉影，梦中逐花，这是早已被注定的虚空。
这些年来，安妮一直在描写人性。不是所有聪颖如她的作家都有勇气去揭开人类最深的伤疤，更不是所有人都可以如她一般残忍而清醒。大多数人都浅尝辄止。只有她，步步紧逼，不留余地。这便是她的魅力所在。她欣赏人类面对自己时不加遮拦：既然黑暗确实存在，那就要看清。
清池对庆长说，我与大部分女人，都是在游戏；与一两个女人，我是在生活；而我与你，是在相爱。可是他们终究只是草草擦肩，两败俱伤。他终究和别人拥有孩子，共同变老。以为最深刻的爱，却是最不堪一击。
在现实面前，我们终究被打回原形。她在情感的缺陷中自欺，她让自己相信可以在他身上托付所有。而他，不过是一个俗世的男子。他们之间剧烈的爱如同醉酒时片刻的欢愉，是从生命的时间轴上偷来的瞬息。它无法在现实中维系。
清池说，庆长，我爱你，我会爱你至死。她自问自己：你可相信，然后自答：是的，我相信。相信爱，一如相信真相。相信他，一如相信她自己。
直到他们余生都成陌路。直到这样各自老去。
我们曾经奋力追寻的爱情，终有一天我们要亲手抛弃。
至此，安妮的故事还没有讲完。她花费了二十几万字让我们看见黑暗和残酷，终于在最后一章告诉我们：无爱或者无性，并不能够让我们死去。只有无常和无望，才能够让我们死。她写作《春宴》，并不是为了让我们看见生命中无法弥补的悲哀而感到绝望。而是要让我们知道，真正看的清醒，才能学会生活，走向平和。
舍去浮世，明月清风，山桂作伴。——书的最后，她反复引用富山清琴的三味线曲词。悲凉的声线，动人心弦。我们只能朝着自己的终点，趋近它，即使是死亡，也无法停止我们寻找最终超越的机会。这才是抵达。
而此刻，她轻声问他，这里如此之美，可否停留。他说，不，这不是我们的终点。
