一个年轻的女人穿着碎花裙坐在胡同旁的公共长椅上，头发上满是石灰，胡同里人来人往，游客顺着羊肠小道从这头走到另一头，不时传来嬉笑怒骂的声音，但女人坐在长椅上一动不动，她太累了。
我在路边拍摄一份烟火气的延时作业，要从上午盯到下午，眼见黄昏，旅客开始减少，光线也开始不足，于是我收拾设备准备回家，那女人还在公共长椅上坐着。
“店铺快要关门了。”我说。
“总会有几家一直开着的。”女人回答，她转过头看着我。
“我也喜欢玩这个，”她指了相机，“不过更多时候是别人用它来拍我。”她继续说。
“嗯。”我心不在焉的回答道，继续收装设备。
“那时候很自在，”她继续说，“拍作业的时候，他们总请我去当主角。”
我抬头打量着女人，她约莫二十四五，如果不去看女人头上的白石灰，她身材高挑，手指纤细，五官立体且脸颊白皙，的确十分漂亮。
“你为什么满头石灰。”我问她。
“窗户坏了，修了好久也修不好。”她用手撩了下头发，笑嘻嘻地说，“我不会修它，后来把天花板的漆都弄掉了。”
“别捣弄，会越来越脏的，得洗一洗。”我忙制止她继续拨弄头发。
“阿，你真是没有常识，”女人尖叫道，“石灰遇到水会烧起来的，我的头发全会烧坏的。”她皱起眉毛。
“傻瓜，生石灰才会。”我回答。
“原来是这样吗？”她抬起头看着我，一只眼睛被头发挡住了，“我能看看你拍的吗？”女人转移话题，指了指我的相机，于是我把相机从包里取出来递给她。
她捣鼓了几下，随后取下相机盖，冲着我按下快门，闪光灯咔嚓一声。“我给你的延迟加了个结尾。”她说道。
照片里的我眼睛半闭着，正朝着镜头走去。
胡同外面的车多了起来，路灯也一盏盏亮起，我收回相机，把最后一个三脚架放回包里。
“该回家了。”我说。
“是的，该回家了。”她站起来，整理了一下碎花裙。
“有机会你来我家，我家门前有一条很漂亮的河。”她最后说道。
那天是立秋前一天，那天过去白天就开始越来越短了，我后来陪她买了张回苏州的车票，在车站我们分手并拥抱彼此，那是我和她最后一次拥抱，从此我再也没见到她，也不得而知那条河的样子。
