微电子与人工智能学院 25智造本杨潇俊
街角那家旧书店，窄窄的，深深 的，夹在一家喧嚣的奶茶店和一家灯火通明的便利店中间，像一道被时光遗忘的褶皱。
推开那扇沉甸甸、漆皮斑驳的木门，门上铜铃便“叮当”一响，声音哑哑的，却足够惊醒一室的静谧。一股复杂的气味立刻将你包裹——是纸张陈旧的微酸，是油墨若有若无的苦，是木板受潮后淡淡的霉味，或许，还混着窗外偶尔飘进的、隔壁面包店的奶香。这气味不讨好，却有一种奇异的镇静力量，立刻将门外车马的浮躁隔远了。光线是昏黄的，从高处一扇蒙尘的小窗斜射下来，光柱里悬浮着无数细小的尘埃，悠然起舞，仿佛它们才是这里真正的主人。两侧书架高得几乎要触到天花板，书脊挨挨挤挤，颜色褪成了统一的、沉稳的赭黄或灰褐，字迹也常常模糊了，需要凑得很近才能辨认。
店主是个清癯的老人，总坐在最里头一张老榆木桌后面，鼻梁上架着副老花镜，镜腿用白胶布缠着。你进来，他多半只从镜片上方抬起眼睛，略一点头，便又埋首于膝上一本厚重的册子，手里的铅笔不时沙沙地记着什么。那静谧里有种不容打搅的权威。这里的书没有分类，或者说，分类法只存在于老人的心里。哲学旁边或许是园艺，一本泛黄的《史记》可能压着一册八十年代的摇滚乐谱。这种杂乱，反而成全了探险的乐趣。指尖划过粗糙的书脊，每一次抽阅都像开启一个未知的宝盒。你会遇见扉页上陌生的赠言，娟秀的，或狂放的，写着某个早已逝去的日期和祝语；会发现书页间偶然夹着的一枚压扁的枫叶，或半张褪了色的电车票；会读到某位无名读者在段落边留下的、密密麻麻的批注，那激动的横线，那沉思的问号，仿佛一场跨越时空的、无声的交谈。
有一回，我看见一个中学生模样的少女，蹲在角落里，对着一套破损的《安徒生童话》出神。夕阳的光恰好挪到她身上，给她茸茸的头发镀了一圈金边。她翻开的那一页，插图里的小人鱼正化作泡沫。那一瞬间，我忽然觉得，这书店本身，就是一座“沙之书”构建的岛屿。它收纳着无数被主流遗忘的时光碎片，收纳着人类思绪曾经抵达的、或深邃或轻飘的角落。它不提供答案，只提供坐标，让偶然闯入的灵魂，得以在浩瀚的星图里，确认自己此刻的位置，并恍惚看见，那些早已熄灭的星光，曾经如何璀璨地穿行过夜空。
铜铃又“叮当”一响，有人推门出去，带进一丝晚风的凉意。老人依旧没有抬头，只伸手，将那盏绿罩子的台灯，捻得更亮了一些。那团暖光，在无尽的、沉默的书架长廊里，像一座小小的、永不熄灭的灯塔。
