图片发自简书App

☞01

14岁，第一次收到情书，我很慌乱。我把那粉红的散发茉莉清香的信塞到书包最深处，舍不得扔。

从那以后，我开始注重起自己的形象。上课时，我不再一心一意，而是不断偷瞄隔壁桌塞给我信的小梅。

那种心猿意马只持续了几个月，便在我成绩残酷的降落中偃旗息鼓了。爸妈和老师似乎发现了一些苗头，不断敲打我。我承受不了那压力，就把信扔到了垃圾桶。

谁知那信竟然鬼使神差地落到某个捣蛋鬼手里。于是，流言蜚语便在学校里传播。十几岁，正是无聊的年纪，抓到一件好事，孩子们绝不会轻易放手。

他们把小梅的信偷偷在学校里传递，几乎所有人，都读过那信。那些日子，我既惶恐又难过，每天心事重重，甚至不想再上学。

小梅比我更惨，一个白白净净的姑娘每天以泪洗面，脸上再也看不出笑颜。我想去安慰她，但四目相对时，又失了胆。为了找回所谓的尊严，我装出若无其事的样子，把小梅和一切都放在了一边。

几个月后，小梅辍学了，我没去送她，没去找她，并且再没见过她。但我记得那信里的一句话。

她说，岁月可以洗尽铅华，却洗不掉我对你的牵挂。

如今，回想起来，满是愧疚之情。我想，那时如果我能勇敢，努力去承担，至少小梅不用走的那么孤单。

☞02

20岁，我爱上一个南方姑娘，她皮肤白皙，头发纤细而轻柔。她爱笑，微笑时嘴角边两个浅浅的酒窝就像钻石般耀眼。

我爱她，想她，念她，一闭眼脑海里全是她。

我开始追求她，白天、晚上，短信、电话，要约聚会，各种方法用尽。功夫不负有心人，在一个阳光灿烂的下午，她笑着应允了，那一刻，我感觉天是那么的蓝。

我们一起吃早餐、晚餐，一起上课，泡图书馆，一起躺在草坪上数星星，一起在肯德基里通宵达旦。

两年多时光匆匆而过。毕业时，她说，爸妈要她回家，问我去不去。我权衡再三，想收拾行装跟她走，但理性战胜了感性，大城市的诱惑战胜了情感。

我说，这里机会好，等我赚了钱，再去娶你可好？

临行那天，她抓着我的手，就像抓着救命稻草，力道之大让我都感觉疼痛难忍。

一年多之后，我没赚到钱。她和我说，有几个男人在追求她，她不知如何决断。我懂那话里的意思。我告诉她，选你最喜欢的那个。从那以后，就很少听到她的消息，只是在朋友圈里看他们恩爱的婚纱照，只是看到婚礼现场那郎情妾意的微笑，我想，那要是我该有多好。

20多岁，年轻而单纯，但爱是什么我们都很明了。离别，不是因为不爱，而是因为怕承担不起这爱，怕撑不起未来。我们想用时光去换那看似生活的必需品，却忽略了世上最纯真的情感。当时过境迁，再想找回当初的感觉，已是绝无可能。爱情，经不起等待，若真爱，别等明天，只要现在。

☞03

26岁，在一次联谊会上，我认识了桃子，她细高的身材，纤瘦的脸庞。说实话，见到她，我并没有任何特别的感觉，脸不红，心不跳。

可能是孤单久了，可能是寂寞怕了。我和桃子没交流太多，只是大概了解之后，便决定在一起。

桃子是理想主义者，事事追求完美。连我的过去都被她挖了个底朝天。她希望我能把全部精力都放在她身上，做饭，洗衣，当个合格的家庭妇男。

生日那天，她给我买了手表和蛋糕，我们相拥在一起，照了最后一张合影。

桃子想快点和我结婚，想买房买车，买蒂凡尼的钻戒，还要在希尔顿酒店摆下婚宴。她说，人只有一次婚姻，不能草率。我赞同，可是桃子，穷人不能要求土豪的婚礼啊。我们有多少钱，就办多少钱的事，总不能借钱结婚吧。

最后我们意见分歧，不欢而散。

时常，我会想起桃子，想起她的倔强。我明白，桃子没有错，她只想过个不留遗憾的人生。但我却不是那个有魄力而绝决的人，我害怕那压得人抬不起头的负担，害怕那一贫如洗的状况。我没理由要求桃子和我一起过苦日子，我同样不能说服自己去过够不到的生活，说到底，我们是两个世界的人。

☞04

转眼，我30岁了。生日前夜，我熬夜等到凌晨，拼命刷着手机，企盼着那不可能来到的祝福。那晚，我一夜未眠，手机却沉沉睡着了。

白天，我照着镜子，突然发现自己老了。我的黑发中夹杂着些许银丝，额头满是细细的沟壑，眼角是那再也舒展不开的鱼尾纹。

此情此景，令我心生恐惧，我从没想过自己会老，也从不关心，我知道我还年轻，远远谈不上老。

但就在30岁这年，我照镜子那刻，我发现我老了。刹那间，我的心中便满是岁月狰狞的面孔。它从没放弃过对我的追杀，任何时候，无论欢乐还是痛苦，它都在我的左右，如附骨之蛆，永远挥之不去。

昨日的种种涌上心头，一件件往事撞击着我的心扉，那些曾在心头驻扎过的人和事，那样清晰浮现在我面前。我没想到，我竟然会记得那么多。

我走上街，望着路上忙碌的人群和车辆，头顶是密密麻麻的钢筋混凝土森林。我突然感觉这城市就是个囚笼，而我们都是被判了刑的人。在这里我虽然有自由，但却从不敢想着离开。我要吃饭，要未来，我要赚钱，我不能走。

我混迹在人群中，平凡而普通，没人知道我30岁了，也不会有人关心。他们匆匆的脚步里写满焦急，古井无波的面容上满是漠然。我想拦住个人，告诉他，嘿，我30岁了。但我不能打乱他们的节奏，他们有属于自己的生活，有自己的烦恼。

到了30岁，我才发现孤单多么可怕。在你最需要人陪伴的时候，搜遍了通讯录，却找不到一个在身边的知心朋友，满腔的心事，无处诉说。

30岁，我才发现我多么想要个姑娘能常伴我身旁，她记得我的生日，记得我的喜好。她能在我自满时送上提醒，在我伤心时给些安慰。她能在天冷时给我披件外套，能在我生病时递上一杯热水。

30岁，我才发现，让一个姑娘放下尊严，向心爱的男人表明心事，是件多么困难的事，那需要极大的勇气，极大的魄力。还要做好被人嘲笑，看轻的准备。那是孤注一掷的赌博，那是青春无悔的誓言。

30岁，我才发现，想找一个陪你吃饭，学习，散步，傻笑的人该有多难。她不在乎你的金钱和权势，只一心一意爱着你，经营你们的生活。她可以赌气饿上一整天，只为你的一句你胖了。她可以推掉所有的应酬，只因你说你心烦。

30岁，我发现找个情投意合的人有多难。你爱她，她不爱你。她爱你，你不爱她。就算彼此相爱。还是可能存有不可逾越的鸿沟，你来自西北，她来自东南。她不喜欢你的粗放，你不喜欢她的细腻。

30岁，我才发现，纯真的爱情已经渐渐远去，那常伴我左右的无非现实二字。我几乎再也不会逢着一个芍药般纯洁的姑娘，不理世俗，不问贫富。

30岁，我站在空旷的广场中，看那人潮汹涌。我真的很想大喊，告诉这天下，我30岁了，我只想要个姑娘陪在我的身旁。