没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。
昨天周末。
昨天下了近乎一天让我们洛阳人忐忑、兴奋、紧张，又长舒一口气的酣畅淋漓的雨！
午后五时左右，雨住了。我很想我的朋友，严格说，很想享受口腹之欲——吃她烙的油馍。
但凡吃过她烙的油馍的人，大都会怀疑自己的厨艺：我烙的是油馍吗？至于我，更是怀疑我的所谓日常，我过的是人生吗？
她烙油馍，和面、拽积儿、擀片、放葱花，加盐、添油、卷积、擀面，翻挑，出锅，程序一气呵成，和我做的一模一样，但品相就是不一样。
刚出锅的油馍，油油的，晃动着诱人的焦黄色，筷子一挑，自然卷缩成扇形，热气腾腾的、安安静静地躺在铺着控油纸的、嫩绿色的盘子里。
每次烙馍，我都极其谦卑：“让我擀面吧。” ”你擀不好。” ”那我翻馍吧？” “用筷子挑起来，慢慢转。” 于是，我认认真真地拿起筷子，细细发发地转圈、翻转——“把火关小点。”她不时指导着，“烙馍一定要注意火候。” 我把火关小。“过去吧。” 我乖乖的站过去，腾出位置。我知道，这张经我手的油馍一定不起层，一定泛不起绿色的葱花了。“那我准备盘子吧？” “先抽张纸，放在盘子里。” “为啥？” “控油，又松软。” 她不急不慢的说到。
“还是我来吧，你当下手都不合格。是不是，文丽？” 每当我准备努力学习厨艺，追求手持烟火谋生、心怀诗意谋爱的想法刚冒头，文丽也准备努力培养、提高我的厨艺时，总会有一个人，不失时机地、不容置疑地如此寒碜我。 敢于这样说道我的，当然有她的底气——除了烙油馍水平不及文丽外，烹、煎、蒸、煮样样拿手的！她——是我的堂妹。就此，我只好讪讪地退出 厨房。但心有不甘，怎么像刘妈吆喝祥林嫂！
日复一日，年复一年，吃文丽烙的油馍是我疲惫生活中的享乐，这样的日子一晃十几年了。
文丽，和我同岁。我姥姥家的邻居。人长得白净，大气。生活淡淡的，人也淡淡的。半生了，从无见她惊慌失措过。不时的，她总会电话，明天来吃饭吧！回望我七零八落、离群索居、备战法考的日子，是她烙的油馍慰藉了我的肚子，是她不慌不忙、顺其自然的日常让我停下奔走的脚步。
我难得明白，平静温暖的文丽，过着平淡如水的日子，该有多美！
