静态管理了，只能在家呆着。我开始清理许久不曾动过的书架，猛然间觉得这书怎么就塞不进去呢？抽开书原来里面还有两盒烟啊，难怪塞不进去呢。只是这烟是何时塞进去的呢？记不起来了，真记不起来了。窗外天灰蒙蒙的，家里隔音效果并不好，电梯来来回回的梭动声让人有些烦闷，小区里也安安静静，偶尔听到雨落在树叶上发出嘀嗒声。望着这两盒烟，在想倘若那个抽烟的人在家，看到这烟只怕早也吞云吐雾，然后又是一顿吵闹。
那年高考失利，他开始学着抽烟，在烟雾缭绕中他声嘶力竭的哭泣，房门是开不了的。我只能在门外抹眼泪，只期盼只要健康就好，咱啥都不要了，就要我们健健康康活着就好。这样的日子过了一年，虽然并未完全如愿，但好歹已经走出来，只是从此烟成了他生活的一部分。生活总是这样，缺失的时候，只想健康就好，等得到时，又想要是还能怎么怎么就好，永远都是这山望着那山高。每次回学校，先生总会偷偷塞条烟，美其名曰给别人抽，其实我是知道他是心疼孩子在外远离家乡，想孩子能和大家好相处。孩子只要回来他也总是拿着散烟，父子二人对着这么吞云吐雾一番，已然是兄弟。而我常常是那个恶人，因为看到烟我都会藏起来，藏着藏着总会有遗忘的，估计这两包就是被遗忘在角落。
雨似乎下大了，嘀嗒声变成了片，也不知他在部队咋样？作为四体不勤，五谷不分的新生代，他能不能吃部队的苦？大学毕业他自己要求参军，还申请去了最艰苦的野战部队。一想到野战军，我的心就开始紧，在家都是晚上不睡早上不起，这按部队要求能行吗？那寝室整理能行吗？每次让他健身，他居然像虫一样趴床上，一米八居然还说喜欢做虫睡床上，我只能气，气完了还是该干嘛干嘛，他的房间永远乱糟糟。然而一个月后看到发来的照片，整齐的被子，壮实的身材，老母亲的心安了，部队有部队的纪律，能说上话就好。
听说最苦的还在后面，野战军野战军，野外生存训练最重要，我又担心起来。南方的孩子要在高原跑起来，感觉是要命，网上也说野战最苦，有点后悔不该同意他去。可是现在能怎办？一想到他会在冰天雪地里急行军，或者趴地射击，奔跑，饭也吃不上，我的心也跟着颤动。他让我一再放心，很自豪的告诉我，他的训练只剩下一项内容，我哪里又真能放下心，这最难的一关，大漠的夜晚是出水成冰，他熬不熬得住？小时候他很喜欢看《我是特种兵》，没想到真成了现实。如果他兜里有这烟，帮助他抗住寂寞孤独，抗住所有的苦，烟此刻也是良药。然而上次寄出去的东西都已经很久没有收到了。
此刻如果能把烟快递给他，该是一件多么好的事啊！
