首先，不能说走就走。

GQ实验室在一篇名为《当代年轻人最大的优点：怂》的推文里，有一条是这么说的——

现在的年轻人怂得啊，说走就走的旅行是不存在的。”

理由是没有存款，怕社保断了，担心养猫没人照顾等等。

但我想说的是，说走就走的旅行不存在也好，因为这和跟个团，除了人多一点，其他也没什么区别。

虽然「说走就走」听起来文艺自在又洒脱，但对于旅行这件事情，真真洒脱不得。

大学那会儿，对旅行尤其的向往。

什么《打工旅行》、什么《背包十年》、《不去会死》，《迟到的间隔年》《我的青春在路上》《我就想停下来看看这个世界》这一类的书看了一本又一本，又是《旅行》又是《旅行的意义》，《平凡之路》还有《远走高飞》循环了一首又一首，关于旅行的电影，比如《走进荒野》《荒野生存》《等风来》等等，刷了一部又一部，鸡血是打了一遍又一遍。

从图书馆借了目的地的《Lonely Planet(孤独星球）》，终于在一个暑假出了门。

没有文化，也没有苦旅，更没有钱，所以只有穷游。

第一次一个人背包出去浪，新奇，刺激是最大的感受。最后有惊无险地回来了。

相机里多了几千张相片，微信列表里多了几个驴友的联系方式，微博上多了一些关于旅行风景的动态，我想这就是那一次说走就走的所有收获，没了啦。

李笑来在《把时间当朋友》里说——

人的幸运在于能够用正确的方式，做正确的事情。”

很明显，对于旅行这件事情，我没那么幸运。

毕淑敏说，

旅行使我们谦虚。”

但是我却感到了一阵前所未有的虚荣感。虚荣于，我可以一个人来到这么远的地方，虚荣于，能够独自一人跨越国界，在异国他乡浪得自得其乐。虚荣于，每拍下一张照片，就证明自己已经到此一游了。

现在想一想，真是....幼稚又矫情。

旅行，是郑重的。旅游才是轻易地说走就走。所以不要轻易地去旅行。否则，除了片刻的娱乐，一无所获。

自从三毛的出现，从她的作品里，我渐渐明白了怎样去完成一次有意义和有价值的旅行。

每个旅游团，都有一到两个导游。他们负责团员在旅游过程中的一切，包括吃什么喝什么、住哪里、下一个要去哪个景点等等。旅游的作用，更倾向于物质层面的享受。仅此而已。

旅行也需要导游，但是我更愿意称之为「向导」。这位向导需要我们自己去准备、去打造。

不仅仅在于要准备几套衣服，要不要带防晒霜和拖鞋等等，这些只能叫「攻略」，攻略的作用仅仅和上述旅游团的导游是一样的。

更重要的是「精神向导」。

知乎心理学大V采铜在《如何成为一个很厉害的人》里，为了说明一个事件的半衰期也有个体差异，也与具体完成这件事情的方式有关。就举了一个“旅游”的例子——

有些人旅游是走马观花、“到此一游”式的，那么半衰期可能就很短；而另一些人旅游前就会做足功课，对游览地的文化、历史和地域特点做详细了解，在游览过程中又细致入微，仔细观察当地的风物，并认真撰写游记，那么对他们来说，旅游的半衰期可能就会很长了。”

在旅行前做足功课，就是打造「精神向导」的过程，包括对目的地的历史、人文、地理的了解和研究。

在「精神向导」带领下的旅行过程，你也许会对“读万卷书，行万里路”的关系有更深刻的了解：相辅相成，相互印证，缺一不可。

于是，你也能理解毕淑敏说的——

旅行中我知道了人不可以骄傲，天地何其寂寥，峰峦何其高耸，海洋何其阔大。旅行中我也知晓了死亡原不必悲伤，因为你其实并没有消失，只不过以另外的方式循环往复。”

于是，你也对三毛关于旅行意义的阐述表示深深地认同——

旅行真正的快乐不在于目的地，而在于它的过程。遇见不同的人，遭遇到奇奇怪怪的事，克服种种的困难，听听不同的语言，在我都是很大的快乐。虽说一沙一世界，一花一天堂。更何况世界不止是一沙一花，世界是多少多少奇妙的现象累积起来的。我看，我听，我的阅历就更丰富了。”

因为你也在经历。