街上有一家「福建千里香馄饨」，屹立街头十数年不倒。据说最早开店的，确是福建人，后来厌倦这小县城，决定离开。因为不想补交房租，便把整套馄饨制作技术，传授与房东。
感谢他们奇特的交租方式，才让我有幸十年如一日，吃到正宗的千里香馄饨。每隔十天半月，总想来上一碗馄饨。可这些天，我连续多次前往，都不见开门。这让我在困惑时，对馄饨又多了份念想。
我的疑惑，在昨日一次无意间的谈话中，得以解开。
店里的阿姨走了，胃癌晚期，不到一个月的时间，骨瘦如柴，在昨天离开了这个世界。
我惊讶地一时说不出话，脑中不断闪回起一幅幅过往的画面。
初中起，我就常去那里，挤在那只有三张桌子的小店里。兴许是空间太过狭小，靠里的桌子总是无人落座，因为不喜欢拼桌，我总选择蜷缩在墙角的桌子。恰好，阿姨就在我背后的桌上捏馄饨。
有时落座以后，我会点一个鸡蛋，要一瓶优酸乳，或是要求呈一点辣椒。我们的交流，只有如此三言两语，却感到无比熟悉。她很少下锅煮馄饨，总是坐在墙角捏馄饨，那幅画面持续了十数年。而在这一刻，仿佛命运这导演，喊了「Cut」一样，画面戛然而止。
馄饨的味道会变吗？显然不会。女儿在捏馄饨这一技术上，丝毫不逊色于阿姨。而掌勺的叔叔，依然会坚挺地站在那里。可有一种说不清楚的味道，随着阿姨的离开，而逐渐消逝。那是一种情感和记忆融合而成的复杂情绪。或许只有十数年的老主顾，方能体会。
有人说，味道其实是一种记忆。伴随着我记忆的阿姨走了，那么这种味道，是否还在呢？
另一个故事，同样关于味道，关于生命。
十字街饮食区，有一家烩饼店，吃货皆知。初中便来过这里，高中更是两三日一次，也算是与店家结下了深厚的友谊。
店家女儿常年在店里帮忙，每次吃涮菜的油碟，以及海碧、果啤、卫生纸等，都是她帮忙递来。烩饼店伴随了我整个高中生涯，时至今日，我能想到那时最开心的事儿，也就是十点钟下晚自习，跟哥们儿坐那儿，一人一份烩饼，外加10块钱涮菜，吃嗨了回家闷头大睡。
后来听说她订婚了，也是为她高兴。虽然鲜有言语交流，但总感觉是一个熟识的朋友。然而，就在订婚后不久，一辆醉酒司机，驾驶的车冲向了她，结束了她20多岁的生命。
将近三个月的时间，烩饼店没有开门。
后来，每次去烩饼店，总有一种说不清楚的感觉。我会观察一下老板或老板娘，我在想他们心里的伤，何时才会缝合。看着他们女儿长年落座的那个椅子，他们又会想些什么。
面对亲人的离去，忙碌似乎成了，这世间最好医治悲伤的药物。
两三年前，教师公寓对面的杂货店老板被人捅死，扔在丛林带中。凶手逃窜，历经数日地毯式抓捕，方才缉拿归案。
前些天，我从店门口经过，看着欢快活泼的孩子，在门前忘我地玩耍，我真希望时间就停在那一刻。那样的话，孩子就不用在未来的人生中，思考「爸爸去哪儿了」「为什么我没有爸爸」「世界上为什么这么多坏人」等许多不应该出现的人生难题。
好了，就这样吧！
好好吃，好好活！可能才是对离去的人，最好的告慰吧。
