生活| 锺叔河聊生死

【原创】

聊到曾国藩后人的短命,锺先生也是侃侃不已,说他的曾孙女,南京博物院院长曾昭燏,和曾孙,湖南大学机电系主任曾昭权,都是跳楼自杀的,因为不愿意批判曾国藩。

“要是我,就绝对不会自杀。自杀干什么呢?不肯批判,又不会枪毙你,顶多说你思想落后嘛,你承认就是。留着这条命,可以看好多书,做好多事噻。”

恐怕只有经历过绝对黑暗,在黑暗中生存了八年之久的人,才可以说自己不怕黑吧。他说的这个“又不会枪毙你”,是有被枪管顶着脊背的坚硬感的。

跟他一起坐牢的人当中就有自杀的,因为受不了没有社会地位,受不了没完没了的批斗和人格侮辱。极度苦闷的时候,他也跟锺先生谈过,先生劝他,好比是黑夜,总会有天亮的一天,熬一下,等一下,不要走绝路。劝了很久,但对方还是没能熬到天亮。

锺先生自己,是在足以让人自杀的环境中读完了《二十四史》,与周作人通信,收集上百种清朝官员出使西欧的笔记,所以刚从监狱出来,便能着手编辑出版“走向世界丛书”,这种无缝对接,正源于他强悍的生命力,以及在此基础上所做的积极准备。

最开始被划右派的时候,他是觉得很委屈的,认为自己只是在提意见,并没有要反对什么。但是他迅速转变思路,接受指控,把所有负面的压力——不发工资也好,干体力活也好,遭白眼也好,都转化为战斗力。他当时的信念就是:一定要活下去,尽可能长久地活下去。

“现在看,这两条都做到了。”

他是坚决的“不动派”,手握最大的论据是乌龟,这种最长寿的动物,刚好是以不动著称的。从能量守恒来看,他是对的。当然,我认为真正起作用的,还是基因。他的父母都是高寿,他今年八十九岁,哥哥和两个姐姐都仍然在世。所以他理直气壮地不运动,觉得如果为了延长寿命而去苦苦锻炼,在时间上划不来。

他对于人的最高要求就是“身心健康”,其他什么都不重要。他认为他做的事,没有什么了不起,都是些笨功夫,大多数人都可以做,只不过很多人不愿意做,或者是想做但坐不住,而他能够出一些成绩,也得益于长寿。

“谁笑到最后,谁笑得最好噻。”

大约因为接了老朋友的电话,他显得特别高兴,像个孩子一样,语速更比平时快,神采飞扬,脸上的肌肉不断堆出笑纹,眼睛眯起来,下巴上松弛的皮肤也收了上去。一直聊到快十一点,他还有滔滔之势。我们起身告辞,也请他早点休息,他满不在乎地说:我还要做个一小时的事,到十二点再睡。我想起“一条”来他家拍视频的时候,他连续一个人讲六小时,拒绝中场休息,“搞完算哒”,让轮番上阵的年轻人叹为观止。

美国积极心理学创始人马丁·塞利格曼分析了幸福的内涵,包括:积极的情绪、投入生活、良好的人际关系、做有意义的事、获得成就感,并指出幸福可以通过练习得到。

这天晚上,锺先生的幸福感溢于言表,我默默地想,上述五条,他可是一条都不拉呀。这个从来不知道头晕头痛为何物的人,这个快九十岁但是反应比年轻人还快的人,这个中风三次,八十岁上还曾经脑溢血,但思维和记忆力都没有丝毫衰退的人,他的幸福首先来自,不管怎样,一定要活下去,尽可能长久地活下去。


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 【原创】 锺先生有四个女儿,他今年八十九岁,却不与其中任何一个住在一起。他独居在新闻出版局的宿舍里,日常生活由一个...
    给丘吉尔做饭阅读 211评论 1 36
  • 锺叔河先生近来声名日盛,大有“破圈”的势头。 先生倾毕生心力编“走向世界”、“曾国藩”和“周作人”系列,其眼光和学...
    给丘吉尔做饭阅读 854评论 1 76
  • 郑重申明:作品系原创首发,文责自负 一 工棚那扇简陋...
    赵文元阅读 603评论 1 6
  • """1.个性化消息: 将用户的姓名存到一个变量中,并向该用户显示一条消息。显示的消息应非常简单,如“Hello ...
    她即我命阅读 3,326评论 0 5
  • 为了让我有一个更快速、更精彩、更辉煌的成长,我将开始这段刻骨铭心的自我蜕变之旅!从今天开始,我将每天坚持阅...
    李薇帆阅读 1,978评论 0 3