从十一岁能够独立应对生活起居开始，在娘亲的言传身教下便懂得，照顾孟老爷子在一日三餐间，独自用餐时精致简朴的气氛下，和待客时的奢靡排场上，自己在举止间，所需要持有的不同礼仪环节。
从十一岁那年冬天，娘亲爆发心悸症突然去世后，自己正式贴身伺候孟老爷子开始，便懂得，区别四季气候的变化细节，对应着孟老爷子待在室内，还是出去到屋外活动，应该为孟老爷子更替相适应的不同衣着。
从十一岁那年开始，自己就遵从娘亲的遗嘱，将孟老爷子当成了维系自己生命的生存根系。自己的精神灵魂，心智意识从那一天起，全部都寄存烙印在了孟老爷子的体魄内。
一晃眼，四十多年过去了。自己始终如一，无条件的遵从着孟老爷子，主导安排着自己人生中的一切。就连自己的婚配，也是服从孟老爷子的意见，嫁给了一个比自己大七岁，在纲铁厂当车钳工的，叫做易忠的工匠。
近几个月来，眼瞅着孟老爷子的精神头，一日不如一日。尤其是从昨晚上开始，竟然是连水都难以下咽了。自己也清楚，孟老爷子无病无痛平安的活到九十八岁高龄，真算得上是人世间罕见的身具大福报的有德之人了。今天凌晨，老爷子偶然苏醒过来，硬是在口齿不清的情形下，努力将满是皱折的双眼，睁开一条缝隙，露出灰暗浑浊的眼睛望着自己。
自己感知到了老爷子的心意，努力为老爷子从里到外，全部换上早已准备好的新衣。在老爷子眼角暗示性的抽动下，轻轻的把老爷子从卧榻上抱起来，小心的放到了太师椅子上。用两个棉枕垫在老爷子左右两个腋下，尽量让老爷子坐正身子。
老爷子欣慰得合上了疲惫的双眼，自己抿紧双唇，强自忍馁着没有哭出声来。任由着眼泪从双眼里奔流而出，慢慢移动脚步，来到东屋打开衣柜，拿出老爷子一直珍藏着，舍不得穿的军大衣，回到老爷子身边，为老爷子轻轻的披围在身上。
自己抽咽着悄悄的回到了前院自己的家里，嘱咐在家中待命的丈夫，让他去寿材店，落实早已定制好的楠木棺材。安派两个儿子骑上自行车，前往早已购置下来的，位于西山水库上方丘岭，接近峰顶的七亩坟地。探察一下有没有被人当作无主地，给种上庄稼或栽上树木。顺便观察一下，抬棺人上山要走的路。
让两个儿媳，一边照看着小孙子，一边开始和面，为蒸寿馍做准备。自己则在屋外游廊前的火炉子上，用陶砂罐开始为老爷子闷炖小鸡乌参汤，以备老爷子万一苏醒后，好喂他吃上一口。
没想到，自己端着小鸡乌参汤，刚从夹道口的月亮门洞里走出来，便看到了不可思议的一幕；老爷子竟然如同十年前那般，精神抖擞的站在了院中。孟然间想起人在死亡前，会发生回光返照，如同返老还童般神奇。想到孟老爷子与自己，天人永别就在眼前，身心不由自主的有软，差一点将托盘从手里丢到在地上。
双腿制止不住的向后倒退了几步，才是勉力将身形稳住。此时，却是从耳中传来了，老爷子讲述的这番证明自己身体，恢复了健壮原因的话语。
从凌晨到现在，经历了众多情感波动的一大妈，望着好久没有像眼前这样，屹立在院中的伟岸的身影，百感交集之下端着托盘呆楞在原地，迟迟不知该怎样回答孟老爷子的问话......
