入秋的小径要轻踏。脚步快了，会踏碎晨露悉心布置的银箔；呼吸重了，会惊散薄雾纤指纺出的轻纱。
夏的盛宴才撤席，满树繁华尚未褪尽。一片半绿半黄的叶飘落肩头，脉络里还淌着盛夏的阳光，边缘却已镶上秋的金边。它触地的声音极轻，像一声欲言又止的叹息——原是季节更迭时，天地间最温柔的通报。
野菊已悄悄占据篱笆根角。花朵小得不起眼，颜色淡得像被水洗过无数次的棉布，却开得认真又执拗。它们不与夏日的玫瑰争艳，只默默将根系扎进渐凉的土地，仿佛早知道绚烂终会过去，唯有平淡方能持久。
风忽然转了性子。不再挟着燥热撩人发丝，而是带着清冽穿过衣襟，似有无形的手指拆解着心头郁结。仰头望天，云朵卸下臃肿的夏装，变得轻薄飘逸，像被吹散的蒲公英，漫无目的却自在安然。
鸟鸣声穿透晨雾，比夏日更显清脆。蟋蟀在草根处吟诵，犹带三分夏夜的慵懒梦呓。最动人是寒蝉——这些地底蛰伏十数年的歌者，才登台便知落幕将近。因而每声鸣叫都凝着全部生命，不似夏蝉那般焦躁喧哗，倒像钟磬余音，一声声敲打着时光的节拍。
忽想起去岁秋日，与友人在西山拾栗。她细心剥去毛刺外壳，将光滑的栗子放入布袋：“你看，最甜美的总包裹在最刺人的壳里。”今晨收到她寄自南国的明信片，背面写道：“此间木棉又开，却总不及故园秋色动人。”
转角遇见卖糖炒栗子的推车。铁锅里的黑砂翻滚，甜香裹着热气扑面而来。摊主是位皱纹很深的老人，递纸袋时露出腕间褪色的红绳：“闺女，栗子要趁热吃，凉了就走油了。”接过来捧在掌心，暖意顺着手臂一路熨帖到心口。
公园长椅上，白发夫妇并肩坐着分享烤红薯。老先生细心撕去焦皮，氤氲白气中，老妇人笑着掏手绢拭他嘴角。他们不说话，只静静看着落叶盘旋而下，像两棵依偎着迎接秋天的树。
暮色四合时，凉意渐浓。将绒线披肩裹紧些，衣领间散出樟木箱子的气味——是母亲年初塞进的防蛀香囊。当时嫌她迂腐，此刻却感激这抹熟悉的暖香，如同无形拥抱。
其实秋何尝不是自然的香囊？滤去夏的浓烈，存下澄澈与清醒。让我们在凛冬将至前，学会与温暖相拥，同遗憾和解。
毕竟叶落不是为了终结，而是为新生腾出位置。蝉鸣消逝处，自有另一种寂静在生长。
