原创文章，文责自负，转载请备注！

麦浪在平原上起伏，如同大地缓慢而深沉的呼吸。老人站在田埂上，像是从黄土里生长出的一截老树根。他弯腰抓起一把土，土粒从指缝间簌簌滑落，风立刻卷走了它们。土地沉默地铺展着，灰黄苍茫，仿佛亘古以来就未曾改变过，又似乎每一寸都刻满了无声的隐语。

老人的手掌，摊开来就是一本无字的农书。那上面沟壑纵横，裂着永远也洗不净的泥土的纹路。这双手如何驯服倔强的犁铧，如何把一粒粒干瘪的麦种按进土地的胸膛，又如何于酷烈的正午，在滚烫的锄柄上留下汗水的印记。然而，他所有的劳作都像风掠过麦稍。麦子黄了又青，青了又黄，他的手心却始终空空，既无长久的喜悦，也无深切的哀伤。麦浪翻滚是他的四季，土地沉默是他的语言。他的皱纹里藏着的不是岁月的艰辛，而是平原风沙刻下的、无悲无喜的年轮。

他有一口深褐色的瓦罐，常年蹲在灶房的角落，落满灰尘。那里面没有存粮，也没有积蓄，只装着些零碎物件：一枚锈得看不出齿痕的旧铜钥匙，几块形状奇异的土坷垃，甚至还有他孙子儿时脱落的一颗乳牙。它们无声无息地躺在罐底，如同沉入时间的深潭。家人好奇地问他，那钥匙能打开什么？他浑浊的眼睛望向门外无垠的田野，摇摇头：“能开的门，早就不在了。” 他的话语轻飘飘的，像被风揉碎的草屑，落地便没了踪影。他的珍藏，如同他的一生，似乎总在指向某种空无。

麦收时节，平原被一种巨大的喧嚣吞没。联合收割机轰鸣着驶过，麦芒的金屑漫天飞舞，浓烈得呛人的麦香塞满了空气的每一个角落。人们脸上刻着疲惫与短暂的喜悦。老人却蹲在田垄尽头，背对着喧闹的金色海洋，用一块磨石，一下下打磨着一把生了厚厚红锈的镰刀刃口。新麦的气息拂过他的白发，他连头都没抬一下。新麦入仓的喜悦于他，竟不如手底这把早已失去用武之地的旧镰刀。

后来，老人病倒了。他的身体像被虫蛀空的麦秆，迅速干瘪下去。他躺在那张小床上，目光越过低矮的窗棂，长久地投向那片他耗尽气力的田野。麦子早已收割干净，土地坦露出它沉默而疲惫的胸膛，只有几根遗落的麦秸在风里打旋。他的嘴唇翕动着，家人以为他有什么遗言要交代，慌忙凑近。只听见他极其微弱的声音，断断续续，像游丝般飘散：“地……该歇歇了……” 他枯枝般的手指在粗糙的土布被面上徒劳地抓挠了几下，仿佛想攥住什么，又仿佛只是无意识地摩挲着无形的泥土。他最终什么也没能抓住，手颓然松开，如同秋后失去最后气力的枯叶。

出殡那日，风很大。纸钱被卷上半空，又纷纷扬扬落下，像一场不合时宜的灰雪。唢呐凄厉的调子撕裂了平原固有的沉寂，送葬的队伍在黄土路上拖出长长的影子。棺木沉入新掘的墓穴，泥土覆盖上去，很快便抹平了所有痕迹。人们用铁锹拍实坟头的土，动作熟练而漠然。新翻起的土堆，在广袤的平原上，微小得如同一粒被偶然翻出的、微不足道的土坷垃。

葬礼结束，人群散去。风掠过空旷的田野，发出空旷的呜咽。夕阳熔金，把无边的土地和坟头都染成一种悲怆的赤铜色。老人一生匍匐其上、与之融为一体的土地，此刻正沉默地接纳了他。他那些零碎而莫名的珍藏，连同他劳作一生的印记，最终都像他坟头的土一样，被风吹平，被时光稀释，重归这无边无际的沉默的灰黄。

老人最终成了土地的一部分。他毕生与土地角力，汗滴砸进土里，脚印烙在土上，最终却被土地温柔而无言地收回。他像一粒被土地遗忘又最终认领的种子。他的劳作，他的珍藏，他磨亮的旧镰刀，他磨秃的锄头，甚至他坟头的新土，都不过是平原巨大呼吸里的一丝微颤。风过处，麦浪翻滚如昨，地平线延伸如昨，一切痕迹都被这永恒的灰黄悄然抹平，如同麦粒落入仓廪的缝隙，再无迹可寻。

平原依旧。麦子依旧是青了又黄，黄了又青。风过处，千万株麦穗低垂如忏悔，又像是在对这片无垠的沉默，做着无始无终的叩拜。