就说说阿城的《遍地风流》。
庾信文章老更成，阿老文章少已成。《遍地风流》这本书分四辑。第一辑便是同名的《遍地风流》，一共五篇文章，《峡谷》《溜索》《洗澡》《雪山》《湖底》。
简单概括一下这五篇的文体风格：
1、文章极洗练，全篇几乎不用形容词。
2、白描功夫极佳。
3、炼字。动词或副词的使用，都极为熨帖。每一个都能让你琢磨半晌。
4、标点符号在阿城这里起得不是语法意义上的作用，而是用来划定段落字句的节奏感。
初学写文章，最好先看看阿城、沈从文、汪曾祺他们，感受一下汉语言本身的文字美感，节奏感以及韵律感，边写边琢磨。阿城的《遍地风流》是进行白描写作练习的范本。
接下来一个一个说：
一、关于形容词。
很多人在写开始写文章时，总爱堆砌大量的华丽的形容词，也不知道是跟谁学得。必须强调的一点，大量形容词的堆砌只会损害你文章的品格。看看阿城的这几篇，几乎不用形容词。一个句子，就是主谓副宾，整个段落就是白描。
二、白描最显一个作家的文字功力。
还是《峡谷》这一篇，继续看后两页。骑手从峡谷出来，来到客栈喝酒吃肉。仅就这一简单的过程，阿城这白描功夫，绝了。由远及近，人物的极细微处都刻画的特别到位。
关于白描，这里集中说几点：
1、白描最显一个作家的文字功力。
2、如果要学写文章，白描可以作为最开始时最基本的写作训练方法。正如素描之于画画。你下午出去一趟，看人吵架，或者大妈跳舞，诸如此类，回来把这个“事件”白描出来。长此以往，文字必然精进。
3、我们习惯了看小说时的一目十行，可能会有些看不进去阿城的《遍地风流》，或者看得极慢，但这其实是因为每一句都特别有嚼头。白描和小说不同，相当于写作训练，就是训练笔力的，不是讲故事给你听的。你看后来阿城的《棋王》就圆润了许多。
4、有一个问题是，单是白描容易显得“枯”，这也是看阿城《遍地风流》看得艰涩的原因。可你以为当时震动整个文坛的《棋王》怎么来得？就是在经过《遍地风流》里的数篇白描训练之后，阿城写起小说来才能得心应手的。
5、初习写作，《遍地风流》里的这五篇文章，是范本。
6、古文底子是基础，白话文写得好的，古文也不会差。汉语词汇无限的丰富性与可能性都藏在古文言里。
三、炼字。
阿城文章里，动词和副词的使用，都极为熨帖，阿城亦被誉为「动词用得最好的中文作家」。单就这五篇，每一个动词和副词的使用，你都得琢磨半晌，然后叫一声好。这应该是阿城幼时从旧书里得来的文字经验，阿城亦说他的知识结构与旁人不一样。所以《棋王》出来时，文体文风和同时代的作家都不一样。
结合上面的图片，看看《峡谷》和《湖底》里的炼字：
山被直着劈开。
森森冷气漫出峡口，收掉一身黏汗。
一只鹰在空中移来移去。
那鹰斜移着，忽然一栽身，射到壁上。
草原冻得黑黑的，天也黑的冷。
首领把裤腰塞紧，曲着眼望那鹰。
手隐在袖中
腮帮紧紧一缩
阳光明晃晃地从云中垂下来，燃着了草冈上一块红的火，一块黄的火。
文中这样的炼字还有很多，阿城这几篇文章都很短，却能让人琢磨许久。
四、文章的节奏感。
别以为只有诗或者词才有节奏感。文章也有。比如《湖底》的开篇：
“后半夜，人来叫，都起了。”
三三拍，这特么就是节奏啊。
还有《彼时正年轻·秋天》的开篇：
秋凉了。
就这三个字。
以及之前举例的《溜索》：
首领把裤腰塞紧，曲着眼望那鹰，抖一抖裆，说，“蛇？”
要我们写，就是：
首领把裤腰勒紧后眯着眼看那鹰，再抖一抖裆说，“你们看那是蛇？”
不仅词语用得不熨帖，关键这么一改，节奏就没了。
之前有记者问过：
问：从《威尼斯日记》裡看出您的旅行和生活带著闲逛的情调，特别地舒缓自在，文字间也透露出这样的风格，可能或长或短，却带有一种节奏感，特别适合朗读出来……
答：标点符号在我的文字裡是节奏的作用，而不是语法的作用，当我把「他站起来走过去说」改成「他站起来，走过去，说」，节奏就出现了。
节奏与速度是两件事情；节奏是类型，譬如两拍子、三拍子，所谓快慢指的是速度。我看任何一个艺术家，通常是去找他的节奏性；速度可以很快发现，但是节奏性比较难发现，每个人的节奏型态不一样，有的人虽然是三拍子，但其中带有切分音，这常是西方的方式，而中国语言是以四分之四拍為基本，所以我们的成语都是四字言。若我把四个字四个字拆解成三个字，一个字，接著又是四个字，文字本身，而非内容本身，就有意义和美感了，或说才刺激了我们的美感。
若你没有节奏的意识时，你光从字面去找作者所写的是什麼，其实一点不然。譬如木心有很多诗是无意义，但是在节奏上有意义，他的诗裡就有很精微的节奏变化。很多人说看不懂诗，若不从「说的是什麼」的方面来看，节奏本身其实就是有意义的。
最后，再补充一点阿城的劝诫：写文章不要带“腔”。
什么是腔？一种外露的模式，像学生腔，八股腔，文艺腔，这些都像是一个套子，直接锁死了你文章无限的可能性。
再好的文章，一落入“腔”里，也都落了下乘。
-
作者：江寒园。如需转载请联系作者授权。
