第三章 双城的创伤
见
有个小姑娘冲我乐,一只发卡斜在她脑门上,耳朵上戴四五个滴哩哩的耳环,挂着两条耳机线,走哪唱哪儿,一条短裙两条长腿,叽叽呱呱,你说一句她有一百句。
武威在河西走廊,古称凉州,双城是这西部边塞的一个小镇,三万多人,过了晚上十点,只有几户灯光。小杨父亲醉酒刚回,红着脸,粗着脖子敞着怀,说不清话,母亲坐着一句话不说。大门咣一响,来了五六个当地大汉,不说是谁,要赶我们走。老范跟他们吵人权和新闻自由,双方驴头不对马嘴,倒是能相互抵挡一阵子。
那男孩之前垂着细脖子,只看到两弯浓眉毛,一直不说话。她看着我,礼貌地等着我往下问。我看着她,饱亮黑圆的眼里没有表情,只映出我自己。后来我长大一点了,就明白了,人总是要分开的,但有的东西永远在的,就像课本上那句话“天涯若比邻”。
我在马上颠得魂飞魄散,路过小杨的时候,居然还顾上冲他龇牙一乐。链条的中心是苗苗。照片上这姑娘眉目如画—柔和的蜡笔画,小尖下巴,笑起来大眼一弯,乌鸦黑头发向后一把束起,小碎卷弯在额头边上。她站在台上擦黑板,底下男生女生都默默看她的马尾荡来荡去。小男孩捂着脸,弯着身子,哭得浑身缩在一起发抖。
感与思
这是第一次看柴静的书,说实话,很是费力。里面没有太过于华丽的辞藻,也没有生辟的字,但作者的思维很跳跃,对事件的描述不是中规中矩。换句话说,不太能跟上作者的节奏。然而,充分调动脑细胞,一字一句的细细品味,才能感受到作者是用心在传递或告诉人们社会事件背后的本质。字里行间能体会到作者是一名有温度、有深度的新闻人。
行
“一周之内,同一班级五个小学生连续用服毒 的方式自杀,没有人知道为什么,获救的孩子都保持沉默。”这是引发作者写这篇文章的原因。经过层层剥丝抽检,作者找到了中心人物苗苗自杀的原因。正如作者所说“苗苗真正死因没有被呈现,这是一个新闻媒体的“政治正确”。她们只是叙述了一个事情的基本框架,但只是一个简陋的框架,以保护 大众能够理解和接受 这个“真相”。”
文中有几处细节的描写,令自己记忆深刻。“二00三年双城镇人均年收入不到三千元,孩子的家人都是农民或个体商贩,生活不容易。苗苗的父亲说,给她吃好的,穿好的,还要啥?”“小杨的父亲当着我们的面,手扣在肚子上骂儿子,你为什么不干脆死了呢?给我惹这么大麻烦。”“小杨的母亲蹲在地上哭,你把我的脸都丢完了。”
读到几处细节时,像小学生似的,一边读出来,一边用笔勾画。并不是这几处写得多么惊天地泣鬼神,而是这应该是导致孩子们寻短见的真正原因。当然,纯粹是个人解读。
文中有一处说到,当询问到这些相约自杀的同学,为什么对苗苗感情这么深的时候,共同的说法是“她能理解人”。
“理解 ”恰恰是苗苗、小杨及众多父母做不到的。
作者说到,节目里,她们只叙述了因聚会流言而起的故事,换句话说,这是苗苗死亡的原因。事实是,还有另外一些细节,也是苗苗死亡的导火索。
然而,正如我前面说到,不理解才是苗苗死亡的“原凶”。
十二三岁的孩子之间就产生了情感纠葛,这是很符合孩子身心发展规律的。但家长对此,尤如“谈虎色变”一般。总认为“才十二三岁怎么就这样”。可是大家十二三岁的时候,又与他们有什么两样。
中国人民公安大学李玫瑾教授说到,12岁以后的孩子进入到青春期后,他们的自主意识很明显,开始有了自己的主意。这个阶段的教育就要以尊重为主,你提出选项,让人自己选择,千万不能替他作主。
李玫瑾教授还强调,哪怕在孩子很小的时候 ,如果犯了错,一定不要急于指责,而是要听孩子解释原因,一定不能先入为主。
如果苗苗的父母平时能多与女儿沟通交流,以平等的姿态与女儿对话,能从倾听者的角度,理解女儿的思想与行为。我想,苗苗在被流言困惑之时,第一个想到的应该是自己的父母。如果在她幼小的心灵最无助的时候 ,父母能成为她最强有力的支持。那她应该不会选择结束自己的生命来躲避流言蜚语。
早在几年前读到这篇文章,可能只是当成一个悲剧故事,感叹几声即可。现在身为母亲,通过作者描述,接触到该事件。不再是作为一个读者,对此次事件的孩子深表同情。而是把自己置身其中,如果我是苗苗或小杨的母亲,自己能否心平气和的与孩子沟通,设身处地站在孩子的角度思考问题。而不是一味的指责、谩骂。
通过这篇文章,自己反思到,一定要时刻提醒自己,孩子的成长不仅仅是身体上的成长,还包括心理方面的成长。从某种角度,心理上的成长更为重要。能否与孩子平等的交流、能否理解孩子、能否让孩子信任自己…这些都是自己需要长期学习的。