刘萌萌醒来时，鼻尖萦绕的是稻草发霉的气味。
她猛地坐起，头顶的茅草簌簌落下灰尘。土墙、破被、粗布衣裳——这不是她的公寓。脑海中涌入的记忆让她瞳孔骤缩：这是一个陌生的古代王朝，杏花村，刘大丫，十五岁，父亡母病，弟妹年幼，家徒四壁。
"姐姐……"三岁的妹妹抱着她的腿，"我饿。"
刘萌萌——现在她是刘大丫了——深吸一口气。历史系研究生，博物馆讲解员，她熟知华夏千年文明。这个朝代虽陌生，但农耕社会的规律相通。此地地处江南，土壤肥沃，却因地势低洼，年年涝灾，村民穷得揭不开锅。
她知道怎么活下去。
"大丫疯了！要挖塘养鱼！"村口的槐树下，村民们议论纷纷。
刘大丫不管。她记得课本上写过，循环农业的模式，在这个时代是降维打击。她抵押了家里唯一的老母鸡，说服村东头的光棍汉周铁柱帮忙挖塘。
"若赔了，我嫁你当牛做马。"她盯着周铁柱的眼睛。那是个二十出头的汉子，脸上有道疤，眼神却清正。
三个月后，鱼塘丰收。鲫鱼肥美，莲藕清甜，菱角饱满。刘大丫教村民用稻草灰沤肥，用石灰消毒，用竹筒做简易水车灌溉。她让妇女们养蚕缫丝，让男人们编竹器捕鱼，让老人孩子去山上采药菌。
"大丫姐，为啥你知道这些？"十二岁的弟弟问。
刘大丫望着远处的青山，轻声说："因为……我梦见过神仙。"
村里富了，麻烦也来了。
县丞的公子赵玉堂带着家丁来收"水利捐"，见刘大丫容貌清秀，便要纳她为妾。刘大丫冷眼旁观，心知这种纨绔子弟往往盛极而衰，好景不长。
"民女已有婚约。"她盈盈下拜。
"哦？许了哪家？"赵玉堂冷笑。
"周铁柱。"
人群哗然。周铁柱从人群中走出，疤脸紧绷，却稳稳扶住了她的肩："是，我们订了亲。"
当晚，刘大丫在油灯下写契约书。周铁柱沉默地修着渔网。
"为何选我？"他突然问。
"因为你眼里有光。"刘大丫没抬头，"而且你识字，你床底下藏着兵书。"
周铁柱的手顿住了。
"别怕，"她终于抬头，笑得像只狐狸，"我知道你是谁。边军斥候，因上官贪墨军饷，你仗义执言被贬为民。乱世将至，你的才能终有用武之地。"
周铁柱的渔网掉在了地上。
三年后，天灾如期而至。
北方流民南下，杏花村成了避风港。刘大丫早便修了蓄水池，囤了粮种，建了粥棚。她教流民挖沼气池，用粪便发酵产生燃气照明煮饭；她让铁匠打制新式农具，效率倍增；她甚至用简易的蒸馏法提纯了烈酒，救活了无数伤口感染的伤兵。
"妖女！她一定是妖女！"邻村的里正带着人来闹事，却被流民们打了出去。那些受过刘大丫恩惠的人，成了她最忠诚的护卫。
赵玉堂再来时，是带着聘礼和枷锁一起来的。他爹升了知府，他要强娶刘大丫，否则便以"妖言惑众"罪将她下狱。
花轿临门那日，周铁柱单骑闯府。他手里握着一块军符——边军重整，他被封为将军。
"刘大丫是我未过门的妻，"他的刀架在赵玉堂脖子上，"谁敢动她？"
刘大丫却从轿中走出，手里捧着一本账册："赵公子，这是你爹罪证的副本。你猜，若我把它交给巡抚大人，你爹还能活几日？"
赵玉堂面如死灰。
"我不嫁你，也不嫁周铁柱，"刘大丫的声音清凌凌地传遍全场，"我要嫁的，是这锦绣山河，是这万家灯火。"
十年后，杏花村变成了杏花镇。
刘大丫的"农学堂"开遍了江南，她培养的弟子中有进士，有富商，有将军。周铁柱卸甲归田，在镇口开了间武馆，教孩子们读书习武。他们从未成婚，却默契如老友。
这日，新皇登基，开海禁，兴商贸。刘大丫站在新建的码头上，看着远洋的商船扬帆。她身后，是青砖黛瓦的街巷，是熙熙攘攘的市集，是吃饱了饭、穿上了衣、读得起书的百姓。
"先生，朝廷来旨，请您入京为女官。"弟子捧着圣旨，激动得发抖。
刘大丫接过圣旨，望向远方。海平线上，晚霞如锦。
去？还是留？
她想起穿越那日，三岁的妹妹说"我饿"。如今妹妹已是农学堂的先生，弟弟在工部造器械，母亲寿终正寝，葬在开满油菜花的山坡上。
"备船吧，"她将圣旨折好，收入袖中，"去京城。"
周铁柱不知何时站在了她身后："我陪你。"
"不用，"刘大丫笑了，眼角有了细纹，却更显风华，"京城水深，你去了要打架。我舍不得你脸上的疤再添新伤。"
"那若你回不来呢？"
"我会回来，"她转身，目光灼灼，"这锦绣田园，是我的根。但天下之大，我也想看看。或许三年，或许五载，或许……"
她顿了顿，望向海天一色处："或许我会去更远的地方。听说海外有国，女子可为王；听说极西之地，有不用马拉的车；听说……"
周铁柱忽然从怀中取出一块玉佩，塞进她手里："这是我家传之物。你拿着，不管走多远，记得回来。"
刘大丫握紧玉佩，翻身上船。
船帆升起时，码头上忽然响起整齐的歌声——那是她教孩子们唱的《茉莉花》。歌声随风飘远，飘向未知的彼岸。
而在船舱里，刘大丫摊开一张海图，指尖点在一片空白处。那里，史书上从未记载，但她知道，那里有新大陆，有新的可能，有属于她的，另一段传奇。
