今年8月,甘肃白银28年前连环强奸杀人案告破。
如果你身处90年代的白银,会看见什么?
或许《黑处有什么》从某种角度,提供了一种可能。
1991年,中原飞机厂家属区,电影以一个初二女孩的视角,缓缓拉开帷幕。
身为法医的父亲曲志诚,刚正敬业,也有父权社会的专制;照顾全家生活柴米油盐带有负能量的母亲,也带有那个时代重男轻女的影子。
“你吃什么就吃饱了
这好好的大米白面
你看看这里放了多少鸡蛋
这碗面三十年前就能抢出人命来”
属于那个年代父母的模式化的大道理
那个读错了字却辩解是多音字的教师以及偷瓜的教导主任
面对案件叽叽喳喳的吃瓜群众以及默认严刑逼供行为的领导
严肃而荒诞的年代
注定了女孩不敢对父母明言的疑惑
比如 ——
为什么顺手甩一下月经带会招致街坊的窃笑以及母亲的责骂
为什么敬老院老头要自己读那些不知所云的文字以及他到底是不是强奸犯
为什么非得要偏坐在自行车后座
而这些 所谓的黑处 大人眼中的洪水猛兽
没有人会对此有所解答
他们粗暴地要求你如何如何 却拒绝任何的解答
然而 从曲靖拒绝张雪演戏的要求时
你便可以看到 女孩有自己的小小反抗
也一直在探索所谓的黑处到底有什么
她会听父母反感的流行音乐跳舞
围观凶杀现场 好奇大人们口中强奸啥意思并去翻字典
晚上偷偷看生理书籍 偶尔还会窥视父母的房间
会在朋友的带领下 也尝试烫了刘海 涂红了指甲
在自己被扫黄人员误抓遭受父亲的一顿暴风骤雨般的批评教育后
她和那个高中男生的交往也随之戛然而止 当女孩毅然走进录像厅
想搞明白成人世界默契不言的秘密
她面对成人世界眼中的情色镜头 泪流满面
因为父亲说男女之间怎么可能有纯洁的友谊
因为美好的情愫与悸动 被轻易地扼杀
如同 某种精致美丽的事物 瞬间的幻灭
而亲手杀死他们的
是我们最亲近的人
也是身处黑处的我们自己
导演王一淳说性教育的缺失使得女孩看到了性的另一面,那就是爱。
我不知道那算不算得上爱,或许只是情窦初开的悸动,或许是奔赴美好的一种本能,是与黑处相随的光明。
从性教育的缺失,到人性的缺失,社会、学校、家庭,都处于某种僵化的思想钳制之下,父辈一代人就是如此一路走来,自然又将自己的想法粗暴强加在孩子的身上。或许,在某一刻, 他们也会有怅然莫名的失落感,但是同时亦无从表达。
从片尾女孩和父亲的尴尬对话中,想起梁宁的一段话:
“所以,很多人一生关系里,最大的痛是与父母的关系。论获得能量,我们的生命都是父母给的,父母的爱,是一生最大的能量。可是,当父母,不能理解子女的快乐,不能理解子女的痛苦。只能向子女提出一些角色化的要求。那种生生地疏离的痛苦,其实并不是一起吃一顿年夜饭可以慰籍。”
我深知自己无法真正走入那个时代,以我乏善可陈的经验,无法感同身受,并且你知道,荧屏上那样一个压抑的世界,被压缩的痛苦,你随时可以起身离开,从那样一个压抑的环境里脱身而出。所以你无法感受到如同肖申克监狱的那种绝望。但是身处其中的人,经历最为真实最为漫长的煎熬,日复一日。
如同影片所现,有的人终其一身也没有走出去,而如今的那些幸存者,随着时代的变迁,完成了一场盛大的逃离,又走进了影院去回忆,去唏嘘落泪。
时代和个人一起走过,走过属于某个时代的黑处,两两相望,永不相忘。