老家离这儿很近，坐半个小时的车就能到达；老家又似乎离这里很远，在这里嗅不到一丝老家的气息。
上次回老家的时候还是寒假，是最近的一次。很多原本空旷的地方不知什么时候多了几栋楼房，做好的，或正在建的。瓷砖贴好的外墙，水泥糊好的地板，铁栅栏围起的宽大的院子……一切都好像在像着城市的容貌靠近。有的大门敞开着，有的关闭着，但都好像多了一种距离感。路上碰到以前的小伙伴，许是太久没见了，有些生疏，竟有些忸怩，老远看见了也只是相视一笑。
很多人和事都变了。
但是，无论其他的地方怎么变，变得怎样，我知道，有一个地方还是老样子，它还在原地默默守护着，守护一段时光温暖的记忆。
仍然是瓦片屋顶、土砖墙，只是瓦缝间多了几株杂草，墙上刷的白灰也剥落了大片，裸露着黄色的泥土。门前的院子杂乱不堪，一看就是很久没人打理了，我踏到草丛中，几只飞虫好像受了惊动飞起，似乎有点不知所措，毕竟这里许久没有人到访。院中间的那口老缸还是以原来的姿态站在那里，看起来就像与下面的那方土地长在了一起，牢牢不可分割。缸沿有一个大缺口，那大概就是它被放在这儿弃而不用的原因吧。缸内已经积了不少水，都是雨水，新的、旧的早已融为了一体，那水是死的，但又好像不完全是，水面上还游着几只小虫。打开生满铁锈的锁，推开那扇斑驳的木门，随即发出了“吱——呀——”的声音，就像是冒昧的让一个老人家筋骨松动一般。不知道是老鼠还是什么东西从眼前倏地就过去了，看来好像是我们打扰了它们。房子里很空，该带走的都带走了，留下的都是些用不上的东西。整个屋子的空气中弥漫的都是陈旧的气息，阳光从缺了一角的玻璃透进来，一到屋子里好像连这阳光也变旧了。
我到几个房间都转了一转，除了厚厚的一层灰和到处的蜘蛛网，基本上还是和往常一样。儿时的一幕幕在这些熟悉的景象和物件的刺激下隐约浮现在脑海……我还怀揣着寻宝一样的心情，期待着能不能看到些什么当初遗漏的有价值的东西。
“诶？有人回来了。”“走，我们去看看!”……寻宝的念头就这样被门外叽叽喳喳的声音打断了，原来是附近的小孩，就是喜欢成群结队到处溜达，想当初我们也是一样。没过多久，确认了没有糖果，没有好吃的，没有好玩的，也没什么好看的之后又一溜烟散了，比一个老屋子好玩的地方多了是了。
我也该走了，关上那扇门，落上那把锁。此刻的我们倒像是一个残忍的抛弃者一样了。
老屋确实是老了，它就像是一位迈不动步子的老人，跟不上我们前进的脚步，只能留在原地，任凭时间将它一点点侵蚀，毫无还手之力……
