五年前，一种新的流行病开始出现，因为传播速度极快，没多久就蔓延到了全世界，一旦感染，患者便会逐步丧失全部感知能力。
假如你走在路上，不小心看到了丧尸般的人群，请一定不要惊讶。
身处某座繁忙的都市，漫步于古老而又现代的街道，会感到孤单吗？
一张张陌生的面孔形色匆匆，他们要去哪里？
如果你来了，不妨沿着城市的主街道散散步，累了，便在某个不起眼的巷子前停下，然后拐进去。
是不是看到了一家香水店？
店的名字或许叫做“缘来坊”，能找到这里的客人全靠缘分。
“我说，这个叫什么名字？”
中年妇人拿起一支方形的玻璃瓶问了一句。
“您的眼光真独到，这是产自意大利的原装香水，名叫‘妙龄国度’，限售十支。”
说话的男人正是店长，卷曲长发，下颌蓄着整齐的短胡子，眼眶深邃，眉毛浓密。
“我这个年龄，会不会不合适？”
听到香水带“妙龄”二字，她很犹豫。
“它跟您最配了，我猜您最多二十八！也算妙龄。”
店长的话术很老道，女人被哄得乐开了花。
把一个看起来快五十的女人说成二十八，谁会不乐意听呢？
“嗯！帮我试试。”
“好咧！”
说着，店长拿起一支小样在女人的头顶上方喷了几下。
“您来回走动两次。”
女人照做了。
“闻一闻！感觉到了什么？”
他假装期待地看着女人。
“海带的味道，我想想，对！还有海鲜！”
她是个外行人，不仅不懂的品香，甚至连个优雅的形容词也找不到。
“海水的味道，主调香料是西西里产的红莹海草，那可是几千米的水下才有的东西！”
店长保持微笑，耐心作出解释。
“哦！我买了！”
女人不看商品价格，直接递过来一张银行卡。
支付完成，店长把包装精致的深蓝色盒子送到了女人的车上，然后极有礼貌的深鞠一躬。
车子缓缓离开，他长舒一大口气。
“真是个庸俗的女人，除了有钱，一无是处！”
他暗骂一句，转身回到店里。
所谓的“芳龄国度”根本不是来自意大利，限量十支更是天方夜谭，如果想买，他的仓库里要多少有多少，但香水的确是好香水，每一瓶都是店长精心调制的。
即使知道那支“妙龄国度”不适合中年女人，他还是违心地卖了，毕竟很多时候，问题的关键并不在于是否合适。
香水店早上十点开门，晚上十点关门，除了一个负责打杂的年轻小伙子外，店里只有他一个人，如果非要有一个名字，或许可以叫他文渊，三十二岁，单身。
他每天都守在柜台前调制香水，有时过于关注，常常会注意不到进来的客人。
那天，文渊站在店门口，一个人无聊地望着天空发呆，对面三楼的一扇窗户突然打开，透过窗户，他看到了一个身穿黑色蕾丝睡衣的女人，似乎刚睡醒，姿势十分慵懒。
“喂！有没有烟？”
她朝他喊了一声。
“喊我吗？”
“不然还有谁？”
他刚想说不抽烟，想了想，还是算了。
“有，你等一等。”
在店员那里，文渊找到了一包女士香烟。
“怎么给你？”
他站在楼下，手足无措。
“三楼，307，你上来。”
此时，女人已经将头发束起，扎了一个简单的丸子头。
“咚，咚咚，咚咚咚，咚咚......”
他的心跳像不规律的敲门声一样，频率紊乱。
“怎么还不开门？”
心急的店长小声咕哝着。
很多时候，等待会让一个人变得更加饥渴，女人越是拒绝，男人便越想走进去。
“带烟了吗？”
她打开门，身上只穿着一条睡衣，领口开得很低，胸部若隐若现。
“带......带了！给。”
他完全乱了分寸，说话有些结巴。
对心如止水的文渊来说，这个女人很特别，鹅蛋脸，上嘴唇上有颗小小的痣，眼睛又大又黑，像是化了烟熏妆。
她的每个动作都透着一股子慵懒、随意，身材纤瘦，腰肢如水蛇般柔软。
“还不进来。”
女人点燃香烟，抽一口，对着他喷了一下，整个过程既性感又迷人。
一般的女人这样做，难免会显得低贱，可她不一样。
她优雅、纯粹、天真，如果天使能跟魔鬼能共存，那么这个女人一定是神与魔的混合体。
“谢谢！”
文渊刚进门，女人已经走到窗台边坐了下来，左手拿着烟，凝视窗外。
“随便坐，不用客气。”
她转过头寒暄一句，继续看向外面。
“你一个人吗？”
“对！”
她的回答云淡风轻。
“孤单吗？”
“嗯？”
“一个人孤单吗？”
“你的问题十分可爱，在这座城市里，哪个人不孤单呢？”
她看着窗外，深吸一大口香烟，按灭，又点燃新的一支。
“你做什么工作？”
“流行病专家。”
“没听说过。”
听到女人的职业，他很惊讶。
“你呢？”
女人反问一句。
“调香师，楼下那家香水店是我开的。”
“难道你的职业不奇怪吗？”
说完，两人一阵沉默。
“我叫沈子露，叫我小鹿就行了，注意，是‘麋鹿’的‘鹿’哦！”
“我叫文渊！”
“你的店里有适合我的香水吗？”
“如果想要，我可以帮你调。”
他一本正经地答应下来。
“开玩笑的，我最讨厌的就是香水......请别介意，这句话不是针对你。”
见客人一脸尴尬，她开始转移话题。
“如果你想来，记得带上烟，不然我不会开门。”
“好。”
他轻轻应了一声。
因为一包香烟，两个本不该产生交集的人相遇了。
橙色的夕阳斜照在子露身上，他被这耀眼的光召唤而来，沉迷其中，直到第二天的这个时间。
“咚咚咚......咚咚咚......”
敲门声很规律，但还是显得有些着急。
“烟呢？”
她穿着一条米色吊带睡衣站在门后，语气俏皮。
“给。”
“进来吧！”
她简单招呼一声，转身走到窗台边坐了下来。
“店里的生意好吗？”
“这个点没什么客人。”
“哦！”
沉默片刻，她再次开口。
“你喜欢现在的生活吗？”
“不知道，我只会调香。”
“你对疾病有多少了解。”
她突然换了话题。
“没接触过。”
他耸耸肩表示不理解。
“所有的群体化现象都是病，可人们却并未意识到自己被感染了，爱情是病，暴力是病，文化是病，甚至连信息也是病，每个人都是上好的病毒培养皿，患者不断增加，疾病愈发强大，直至毁掉一切。”
她完全不顾客人的反应，自说自话。
“你是流行病专家，应该能找到病因吧！”
“能，但我谁都治不好，于是就放弃了！从两年前开始，我一直呆在自己的屋子里，孤独而自由地活着。”
说完，子露又点了一支烟。
“我不喜欢店里的每一位客人，他们全都把我的心血当成玩物来对待。”
“为什么不关了店呢？”
“关了店，我就没机会调制香水了！”
“为了热爱，你每天去伺候讨厌的人，然后把心血之作卖给他们，这不是很傻吗？”
“我不知道该怎么办。”
“不快乐，就像我一样窝在家里。”
“我想送你一瓶香水。”
他突然来了一句。
“我说过不喜欢香水。”
“可这是我能送你的最好的礼物。”
听到她的拒绝，文渊很失落。
“好吧！最好淡一些。”
“嗯！”
两人就这样安静地坐着，直到夕阳落下。
“咚......”
他刚敲一下，门就开了。
“你，怎么......”
“烟瘾犯了！一直在等你。”
她面色苍白，手几乎是在哆嗦。
“给。”
看到烟，子露一把接过，拆开包装，点燃香烟，深吸了一大口。
“我怕你不来了！”
“怎么会，这个点客人不多。”
“进来吧！”
她转身回屋，依旧坐在熟悉的位置上。
“我带了一瓶香水，名字叫‘云端的恋人’，要不要试一下？”
“先放着，我晚会试。”
显然，子露并不在乎香水。
“你爱我吗？”
她的问题很突然。
“我...”
“直接点！”
“爱，我爱你，从第一眼看到你，我就爱上你了，可是我......”
“什么？”
“我害怕会吓到你！”
“哈哈......吓到？怎么会，爱一个人又没有错，接不接受是我的事。”
她的笑声里满是得意。
“你说过，爱情是一种流行病，现在我被传染了，你会讨厌我吗？”
“会。”
“为什么？”
“因为我是流行病专家！”
他没有接话，两人默默地坐到了天黑。
晚上十点，子露终于从窗台边起身，透光街灯，曼妙的身材一览无余，她脱下睡衣，朝文渊走了过来。
凌晨一点，两人都已熟睡。
“起来！”
她大声咆哮，同时拉开被子，一脚把文渊踹了下去。
“你疯了？你......”
他十分不解，一边穿裤子，一边躲。
“快点滚！快点......”
子露全身赤裸，竭斯底里地大喊着。
他很慌张，来不及穿好衣服便被推了出去，门随之关闭。
被驱逐者站在门外，等了一会，然后才走下楼梯。
次日，他再次来到307的房间。
“昨天......你怎么了？”
“我受不了跟陌生人睡在一起。”
“对不起！”
“没什么，是我的问题，还有......香水被我扔了。”
她讲话很直率。
“没关系，它属于你。”
不知为何，他一点也不生气。
“给！”
文渊拿出香烟，可她并没有接过去。
“我自己有，以后都不用带了！”
“什么意思？”
“我不需要你了。”
“可是......可是......我爱你啊！”
“我讨厌你，憎恨你，看到你就觉得恶心，快点滚好吗？”
正说着，她随手抓起一只花瓶扔了过来。
“子露，你.......为什么？”
“我说得还不够明白吗？我不爱你，快点走，求求你了！”
她一边大喊，一边乱砸东西，没几下，房间便被弄得一片狼籍。
文渊不明白发生了什么，无奈之下，只能选择离开。
他走在路上，一脸怅然，而她则蹲在靠窗的角落里，泪流满面。
子露是个独特的女人，她所有的愤怒其实都是冲她自己而来，她不能接受爱情，她做不到。
“据世卫组织报告，最新的流行病已经开始蔓延，目前尚未找到任何有效的治疗方法，该流行病主要有以下几点特征：味觉退化，听力丧失，失明，嗅觉丧失......”
在很久以前，子露便得了绝症，也就是现在流行的这种怪病，随着病情加重，感染者会逐步丧失嗅觉、听觉、味觉、视觉......直至彻底封闭，为了不传染他人，她将自己关在了屋子里。
她本想一个人安静地死去，可那个叫做文渊的男人却突然出现了。
他似乎没有意识到危险，借着爱情的名义孤身前来，离开以后，又把病毒带到了外面。
走在街上，总能看到有人在拼命地大喊大叫，有人缩在角落里哭泣，有人肆意打砸破坏......整个世界都像疯了一样。
为了尝到味道，人们把整瓶盐倒进嘴里，争吵的人都大张着嘴，不断指责对方，可他们什么都听不见。
到了疾病的晚期，视力完全丧失，压抑者随手抓起身边的东西，用力乱扔。
所有人都在发泄不满，所有人都在承受着他人的愤怒。
而她早已死在了屋子里。
