周日，一个阳光明媚的秋日，朋友圈里看到撩人的秋色，浸染的山林，别人的生活都竟那么美好。
做好早餐，吃罢一人独往室外，背了常背的小包，腋下夹一本《挪威的森林》，没有目的漫步在人潮如织的闹市大街，耳朵里竟那般静谧，竟然听到了空气的声音。
累了，遇见街边的伞蓬，坐在有铁链的藤椅上。取出书来，翻到书签的位置，戴上我的老花镜，看看直子和渡边君的交往，牵挂、担心、憎恶、责怪……
唉，我又不是他们的妈妈。
活动活动筋骨，转转我的头，让我的颈椎放松。一抬头，看到旁边坐在我对面的约八十岁的大爷，发须花白，手持拐杖，目光呆滞。哦，我竟与老人们相伴，再一看，周边全是老头老太太们，他们手里提着刚买来的菜，在这里晒太阳呢！我，我，我也是跟他们一样了吗？
工作日里忙碌的时候，总是期待着周末，怎么周末来了，我竟这样荒废？孩子有她的玩伴，他只喜欢睡觉，三个人的家竟让我活生生过成了一个人！
秋阳温暖着每一个阳光下的人，却无法温暖在屋子里蒙头睡觉的人！太阳都做不到的事，小小的我又奈何得了呢？
好啊，《挪威的森林》，咱们继续！
