——每个人的成长都不容易
（暑假，果独自一人乘飞机去北京凌阿姨那里玩。结果经历人生中第一次延机，他8岁。我详细记录了这件事的经过。）
2010.7.9
早上六点左右，我躺在沙发上睡觉，迷迷糊糊感觉有人朝我身边爬过来，我睁眼一看，是果。睡不着吗？有点激动？嗯，要坐飞机嘛。我示意他挨着身边躺下。他紧紧靠着我，瞪大眼睛看着天花板，不知想什么，然后揉揉眼，闭上，好像睡着了。我抚摩着他的头，也闭上眼再睡会。
八点多我们出门了，给果买了半票，他也有一个座位，只是和我隔着过道，又不好换，就叫他自己照顾自己了。过了一会儿，他望着我，有点难受的样子，哦，我完全忘了给他准备晕车药。靠着椅子睡吧，睡着了就不晕了。我要靠着你睡，这样我睡不着。不行，换不了座位，乖，自己睡。他偏着头靠着椅背眯了一会，还是难受。好在车上放着录像《007之黄金眼》，可以分散一下他的注意力。就这样看一会，晕一会，车到双流了。进城之后更糟糕，一会儿有人下车，一会儿红绿灯，车一停一动，果忍不住了，吐了一口袋。我只好抱着他坐，他歪在我身上，脸色很难看。他只有坐那种车窗打开的大巴才不会晕。
终于到机场了，我们办好登机手续，时间还早，带他去吃肯德基。排队时我俩商量吃什么，我是坚决不要他喝可乐之类碳酸饮料的。他望着我，今天你就大方一点，宽容一点嘛，我要去那么远的地方，就今天。我心一软，可乐不行，七喜吧。他开心极了。
两点半的飞机，我们一点四十必须去服务台，等工作人员来领他。我把写着“独自旅行”的牌子给他挂上，牌子背面写着航班、目的地、时间、他的名字。来接他的工作人员很准时，核对证件后就叫我们跟着他去安检口。果背着书包，紧跟后面，他爸扶着他的肩，我跟在后面。他爸低头亲了他一下，我没亲他，只是不停摸摸他的头。安检口的工作人员再一次核对证件，然后带他进去，而我们不能进去了，只能在这边看着他。
通过安检后，他跟着工作人员走向登机口。当他转过安检口，我们看见了他，喊了他一声，他转过头扬手和我们再见。透过安检的玻璃窗，我看见了那位工作人员疾速的背影。我踮起脚，在各种各样的背影里搜索他，啊，看见了，因为跟不上工作人员，有点小跑的姿势。那穿深蓝背心、背着书包的小小背影，越走越远，直到我看不见。突然，我的泪涌上来，但我忍住没让它滑落。怎么还没告别一下就走了呢？我低声问。
我们在候机大厅闲逛，等着他的航班起飞。走进一个书店，我随便看着。龙应台的《目送》印入眼帘，腰封上有一句话：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。一下子，我被这句话击中了，呆立了片刻，我买了它。
两点半了，我们离开机场准备回家。家在八十多公里外的资阳。到了车站，才知道成渝高速公路三十五公里处发生车祸，堵车厉害，到资阳没车。等了一会我们决定买简阳的票，从那里想办法回资阳。车启动了，我们想着果也快到北京了，就一心等着接他的叔叔发来平安到达的消息。
车行进在三环路上，下起了雨。一切正常的话，这时叔叔该接到果了，怎么还没来消息？我有点不安。车窗外的一切渐渐湿润起来，雨越来越大了。他爸的手机响了，什么？不可能，你确定吗？好，我问一下机场。怎么了？接他的叔叔在首都机场查到果的航班根本没起飞。什么？那机场怎么没通知我们？怎么回事？我一下子紧张起来。我们开始拨打机场的服务电话，从服务台打到服务部，我们责问他们飞机晚点怎么不通知我们，那是无成人陪护的八岁孩子呀，孩子现在在哪？他们一时回答不上，我们差点吵起来。一车的人也替我们出主意。后来弄清楚了孩子和其他乘客仍在飞机上，我们稍稍放心。好在车还没上高速公路，我们请师傅停车，下车后直接打车去了机场。
再一次询问机场服务员，因为天气情况，飞机仍然不知何时起飞，也没有取消航班的通知。我们坐立不安，不知果在里面怎么度过这么长的时间。我的手机响了，陌生号码。喂，妈妈……声音有点哽咽。果儿！果儿！没事，没事，这很正常，果儿勇敢，我们就在外面，你好好的，没事的没事的。嗯，我们要吃饭了……听起来好些了。好，好，有什么给妈妈打电话。是空姐给他电话，叫他打给我的吗？不会，肯定是他借别人电话打的。是吗？我有点疑惑，然后泪开始不停往下流。我的果就和我们隔着一个机场，我却感觉他离我很远，那是因为我们分开了五个多小时。如果不是天气，他已在北京，这五个小时就是千里之外的距离。我的心仿佛被什么揪着，不痛，只是一种没着没落，空空荡荡的感觉。这就是咫尺天涯吗？泪又不争气地下来了，我抹着泪走出候机大厅，外面天色渐暗，车流人流依旧。等着接他的叔叔发来消息：可以考虑改签。我眼前一亮，那消息是救命稻草。急急奔向服务台，告之我们的意愿。第二天一点半的航班还有无人陪护的儿童票，决定改签。我们等着果被送出安检口。十五分钟后，那个身穿深蓝背心，背着书包的小孩笑着向我们跑来。我紧紧抱住他，不愿放开。不去北京了吗？不是，明天再去。那今晚我们住哪里？姨妈家。我知道你今天没有走成的原因。是什么？你走之前我没亲你，只是你爸亲了你一下。他把脸凑过来，我狠狠亲了一下，好香。结果他真是借旁边一位旅客的手机给我打电话，还说打电话时哭了，其他乘客都夸他很棒，一定要坚持。我很感谢这些陌生人的帮助和鼓励，他们让果的第一次独自旅行有了温暖的回忆。
第二天，我们又来到机场。今天很热闹，有五六个孩子无人陪护，独自旅行。十二点五十，服务人员准时来接孩子们，有一个男孩与果一个航班。孩子加上家长，一支不小的队伍来到安检口。果悄悄对我说今天不要哭哦，我点点头。我们赶紧都亲了一下果，他排在最后准备安检。快进去的时候，他回头向我们大声喊bye---bye，随即不见人影。
龙应台送她十六岁的华安去美国，看着他在海关窗口停留片刻，然后闪入一扇门，倏忽不见。她一直等候华安消失前的回头一瞥，但华安没有，一次都没有。此刻我回味着果临别前那一回眸，感觉无比温暖，但愿以后的每次送别，不管他多大，不管他去哪里，留给我的不仅仅是一次又一次的背影，还要有一个又一个温暖的回眸。
那天，我们逗留在机场，直到他的航班起飞，直到接他的叔叔打来电话告诉我们果已到北京，一切顺利。
