【以下为电影《一念无明》影评,内含大量剧透:)】
香港,这个巴掌大的城市里拥簇出更多市民阶级的人生里吞吞吐吐的真实。过花甲之年的老爸到精神病院领走患躁郁症“痊愈”的长子阿东,曾经缺席在彼此生命里的两父子,从此开始窘迫的、带着试探气息的交叠人生。
一辈子只晓得开车的父亲,领走比自己高的孩子时眼神充满了无措。一个没读过什么书,连居住都在只有两步空隙空间里的父亲,毫不知道被粗暴地唤作“神经病”的病症到底是怎么样的妖魔。他恐惧,恐惧让他随身的包里、白色的枕头底下藏好铁锤以防不时之需,一次次地叮嘱他的小孩要按时吃药以免病发成魔鬼。他是害怕儿子的病,但天生的父性和早年缺席妻儿人生的愧疚让他想要直面原本已然惨烈的人生:开车时随身携带的抗病小册子、企图施予快乐的巧克力,护住父子俩尊严的搬迁决定……曾志伟饰演的父亲很底层也很真实,第一次与儿子共居时陌生局促的热情、出车祸时候叨叨磕嗑的逞强,来回踱步犹豫最终打通远在美国躲避原生家庭的二儿子的电话时的无言……所有的窘迫,在日常的人生里都能窥见斑驳。他大概也很想像扔掉打不起火的打火机一样扔掉自己没有起色的人生吧。
大概是连逃避都算不上的,前半生的缺席很大程度上也不过是为了抚慰妻子“新婚之夜就觉得嫁错人”的痛苦。他又有什么错呢,规规矩矩地挣钱供养妻儿,他所能作的确实也就这么多了。是个普通人,也靠着普通人的意志过活,很丧也很真切,就像是后来他那丧妻失子的人生,还是要牢牢拽在手上的呀。
至于阿东,身为长子的他却打小过着拥有的疼爱只能是被“事事优异”的弟弟嚼剩下的,成年后又不被理解地独自扛起着照顾失控的母亲的重担。所有人生里的痛苦和无助全都藏在出院时阿东呆滞的眼神里,原生家庭的畸形所带来的伤害癌症般吞噬了整个人生的可能,眼骨碌不转了,人生也没有多活络的。
命运总波折,善良的人却似乎总么有好的允予。用尽全力维系着母亲所剩无多的人生尊严,却依然被情绪难以自控的母亲声嘶力竭地咒骂着;企图在出院后再次融入正常社会生活,却被无形亦有心的有色眼光斩断了开启新人生的可能;难得的好心情被轻描淡写的新闻告知挚友跳楼自杀的噩耗打破,又在教堂这带着强烈宗教指引的场所听着女友分享对自己曾经的苦痛,挨一记切肤之痛……所有的人生经验全都是苦的,边流着泪边咽下的巧克力,是想要快乐一点的最真实反应。
遗憾的是,生活的打压来得越猛烈,人是不会像鸡汤里说的一样,能熬出更多能量的。所有的负能量就是负能量,它不会是负负得正的。唯一有用的,就是别跪下去,止不住撑到那哪一天生活就忽然放过了你。
《一念无明》中借着父子俩的人生,主次经受者的视角的交叠,试图探讨短暂的人生体验里诸多沉重的内核。原生家庭的不可选择性、亲子关系里的复杂、小市民阶层的急迫感、没有被大众正确认知的精神疾病,全都沉重得透不过气,但也全都真实无比。
如果有天我们能真正地扛起或者忘却生命的重量,大概隔着墙壁听到的小王子的故事时就不会痛苦泪流,而天台上的蔬果也能肆意生长。