他一个人坐靠在饭厅的左侧墙壁，紧靠他的是冒着星火的炭炉，炉子的另一边隔着半米远的是精致的圆木饭桌。

他与屋子里的灯光、炉火以及温度不自觉的融洽，让我感到这就是他的日常。如果不是他将充电器遗落在了办公室，恰好我躲在办公室加班，恰好屋外寒夜冷风使他固步自封，我也不会有机会见到眼前这一幕。

红酒已经准备好了。

就在我带着充电器沿路赶来，拾级而上时，他就改变了继续玩儿手机的想法，虽然他习惯了孤独，并且自认没人懂得他的孤独，但一个大活人的到来，总会让他感到与活人互动比手机更有趣，尽管是手机让他联系上了我。

充电已不是当务之急。

我找来一根圆凳，摆在炉子与圆桌之间，坐着埋头烤火，驱散寒气。他将手机放到厨房充电，然后不疾不徐地回到我的对面坐下。

他长，我幼。即使是沉默，他已经没有了我身上那种局促。我希望跟他展开对话，因为我渴望从他那儿找到答案，因为年龄的差距，我将听到实际的经验，而不是靠自己想象。我想和他聊聊，因为他太与众不同。

恭敬不如从命，我们喝下了当夜第一口红酒。

就在炉火旁，开始了我们的夜话。

昨夜，我虔诚地像一个教徒。我们谈论了有情与无情、自我和自恋、自卑与超越、自然与刻意，在聊天的过程中，我不时朝左边的客厅望去，望到了“书乡”，他是我期待的“书乡”吗？

“夜话”待续