我是学临床的。我们班大三下学期开学就直接坐校车搬到一附属医院，迎接我们的是医院的辅导员和一个其貌不扬的宿舍管理员――周叔。
顶着油腻的头发，短袖，短裤，篮球鞋，身材短小。便构成了我对他的第一印象。
“老师，您怎么称呼啊？”我们班一男生问。
“我姓周，怎么称呼我都行。”周叔一脸严肃。
“哦，那我就喊您周大爷吧！”男生提着刚从车上卸下的行李笑着说。
“我没那么老。”周叔有些不高兴。
“不好意思，那喊您周叔吧。”男生稍显尴尬地赔着不是。
周叔没做声，算是应允。
宿舍条件相当艰苦。宿舍楼共五层，一二楼男生，三四五层住女生。六人寝。无独卫独浴无阳台。每周逢二五日晚上6点半到8点半澡堂有热水。其他时间自己想办法解决。
周叔很闲，至少我们班男生都这么想。
每天早上，他就站在寝室楼下的院子里，从一楼扫视到五楼。
“三楼的，把走廊里的灯关了。”周叔仰着头喊着。
逢周二、五、日，下午六点半左右，他准时站在寝室楼大院里，见到学生就说：水来了，可以去洗澡了！
我们班男生住在一楼。与周叔接触机会自然较多。
周叔实在没存在感。
宿舍不让用大功率电器。所谓大功率，其实也就是电饭锅、吹风机之类物件。保卫处是不是来检查。周叔私下跟我们男生说：你们可以用电热水壶，后勤来查我会提前通知你们的。
时间就这样一天天地过着，病人进进出出，或一脸愁容，或眉头紧皱；也会经常看到正值芳华的女生出了住院部，在住院部前面的广场里，拿着手机欣赏着自己刚割完的双眼皮。
到了4月份，大五的学长学姐收拾东西准备回学校了。仿佛又回到了高考前离校的那天，废书杂物满天飞。
周叔站在宿舍楼下，朝楼上正在走廊收拾东西的男生说：你们明天就走了！
周叔声音明显明显有些哽咽。
那一刻，突然觉得周叔不那么讨人烦了。
望了一眼宿舍大院里从大树枝干上茂盛叶子
间挤进来的阳光，像一颗颗星星坠在树叶铺成的夜空。
好美！
好美！
6月2号，我们班也搬走去另外一家医院了。
