昨晚在梦中梦到了外公，仿佛就是昨日之事。在迷糊之中，我在慢慢回忆，十一年前外公驾鹤西去。那天，正值冬日的午后，一点钟的样子，刚刚吃完饭坐在藤椅上晒太阳的外公，突然身子在抖，因之前大约病了半月，母亲立刻反应过来，知道外公犯病了，立刻扶住外公，怕他滑到地上中风。我赶忙叫来了四叔，叔公，立刻把外公抬到了床上，突然停到了一口断气的声音，叔公是过来人，立刻意识到外公是去了，是的，外公就这样安详的去了。母亲立刻哭着拿来了事先准备的好的纸钱，纸竹篮......我当时站在门边哭，跟着陆续进来的叔婆们一起念阿弥陀佛。后来知道，纸钱是为来接外公去地府的神差准备的，希望他们在黄泉路上对外公好些，念佛是为外公的英灵祈福，因为传说人死后身体很重，希望他能迅速摆脱在阳间的一切。这是我唯一一次亲眼目睹一个人从弥留之际到西去的全部过程。
傍晚，我哭着去了学校。因为小孩子是不能看见亲人下葬的场面。晚上，父亲从外面赶回来了，外公在当晚就下葬了。后来听母亲讲，外公下葬当晚，一直弥漫着大雾，大家之前都担心下雨，但是直到外公的葬礼完毕，其他的人员都离开之后，天开始下起雨了，慢慢下的很大。
那天晚上我不知道自己是怎么睡着的，那个星期是我人生度过的最漫长的五天。
后来我回忆那天的情景，大家忙里忙外，母亲是最理智的，因为她知道，父亲不在家，她要扛起一切处理外公的后事，我没有看到电视中的情景，她趴在外公的遗体前大哭，也没有大哭大闹，反而是在没人在的时候，她在外公的灵位前，擦拭桌子，更换贡品，香炉时偷偷流泪。反而是姐姐婚礼那天，她有点"糊涂"。情到深处便是孤独。最真的，最深的感情永远是孤独的，孤独的来不及表现脆弱，反正别人看到的是一份坚强。生命中，很多时候我们很难从表象去看清实质。
外公是和外婆安葬在一起的，时隔十一年之后，他们再度在一起。外公也是有福气的人，按照平日，大家应该都在忙，但是那天连最忙的四叔也在家，在银行上班的叔公也在家。外公走的时候很安详，很安静。
后来陆续经历过几位亲人的葬礼，在银行上班的叔公也于几年前因病西去。两个十一年，外公外婆纷纷离世。外婆离世时我三岁，和姐姐站在堂屋的门边，姨妈，姨夫，表哥，外有其他不认识的人穿着白色的衣服，腰里系着草绳跪在地上。这是外婆去世时我唯一的印象。有时候，记忆并不会随着时间的记忆而模糊，时至今日，这些画面我依然很清晰地记得。
很多年后，父亲，母亲，还有其他的亲人都会陆陆续续离我们而去，我们大多数人都是平凡之辈，很难跨越感情这堵坚实的墙壁，在亲人离世时做到庄周一样鼓盆而歌。而人生，更多的时候也正是因为多了这份牵舍不断的眷念、怀恋而更加充实、饱满。
