端午节，在家加班一天。除了晚上吃了个粽子，微信群里铺天盖地的祝福短信，好像不曾过节。
节日需要有仪式感，即便没有张灯结彩，没有觥筹交错，也需要有所回忆。像吃冰糖葫芦，能记起那些人声鼎沸的集市，那些一起买冰糖葫芦的人，和那甜如蜜的滋味，一串串穿起来的回忆，这才是过节。
端午意味着吃粽子。粽叶飘香，粽馅诱人。一个个像元宝一样的粽子，里头有香喷喷的糯米，有豆沙，有火腿。我喜欢吃火腿馅的，肉粒半肥半瘦，咸味渗进软软糯糯的白糯米中，再加入小粒的红豆，寄托了端午的相思之情。还有一种白粽子，粽叶里只包糯米，简简单单。煮熟了，裹上一层厚厚的白糖，端午的甜味入口，那是一年中最美好的日子。
我一直不会包粽子。小时候，奶奶张罗家务，一到端午前两天，奶奶到集市上选上好的粽叶。粽叶不能太小，不能太大，不能太薄，更不能有裂纹。买好的粽叶，放在一个大锡盆里，放满水，泡起来，像一只只小船静待启航。买来上好的糯米，糯米比一般的米要白，要小，更饱满。糯米也得泡上一天备用。再准备小红豆，火腿。火腿要选半肥半瘦的，肥而不腻，既有猪肉的油香，又有瘦肉的咸香。把火腿、小红豆和着糯米拌均匀，加入少许的花椒，盐，馅料准备好了。抬个凳子坐在天井里，把准备好的粽叶、麻线和馅料拉进，开始包粽子。
包粽子一定要两手协调，一手把粽叶卷成倒三角形，另一手把馅料装入粽叶里，两手配合着把倒三角合上。另一只手捏好麻线，紧紧的捆住粽叶。我总在这一步以失败告终，粽叶不是捆得不紧，漏一个大口子，就是捆得太紧，把粽叶勒得变了形，豁开一个大口。奶奶和姑姑则是包粽子的能手，一分钟不到就能包上一个，每一个都圆鼓鼓，饱满而可爱。遇到小的破的粽叶，他们还总能想到办法，两张粽叶叠起来，凑了包成一个完美的粽子。
粽子一定要煮透。拿出家里最大的锅，大火煮上个把小时。那时，香味溢出，端午的味也出来了。孩子们都等不及出锅，便嚷嚷着要先吃一个，而且点名要白粽子，要肉粽。那时候没有大枣的，没有牛肉的，只有白粽肉粽，香味却永远留在了记忆里。
在我30多年的人生里，我从未学会包粽子。总是在一次两次的尝试后，决定放弃。仿佛学不会这项技能也是天经地义的事。只要能在端午节吃上粽子就好。可是，随着年岁渐长，我和妹妹们陆续离家，吃家乡粽子的机会越来越少。姑姑每年买各式粽子，粽子种类多了，再闻不到家乡粽子扑鼻的香味，端午的气息渐行渐远。
在家乡，每逢端午，菜市场总是最热闹的。本就狭窄的街道两旁，摆满了各种新鲜的药根。能叫上名来的有：沙参，党参，玉竹，仙茅，还有许多叫不上名字的。我记得有一种药根像手掌，有无数的根须，根须呈黑色，煮熟后，只吃那薄薄的黑色外皮。吃起来费劲，却有一种甜味。原先，这些药根都是村里人上山采来的，后来，药根供不应求，才开始人工种植。吃药根有许多讲究，用铜锅煮的吸收了铜的香味，味道更为浓郁。用火腿和猪脚配药根，冲淡了药根的药味，滋味更美。端午节不吃药根，就算没过端午。据说，那热气腾腾的药根汤来上一碗，一年四季病痛全无。
许多年没有回家过端午了，家乡的端午越来越高大上，摆长街宴，穿汉服游百病，射五毒、沐兰汤、画雄黄、佩香囊……花样百出的活动，吸引了许多游客，可端午在我心中还是那些在家包粽子，粽香扑鼻和围坐吃药根的日子。
