每一个人都渴望走出去，走出自己的城，进到另一个城去。
读书时，老师让我们谈人生谈梦想，却没有人想留下来做一个农民，守着这片土地。也没有一个人想留在自己的小城里活着。我从小生活在农村，听着日日夜夜的滚滚长江水长大，我还没有长大，就迫不及待地离开了它，我走进了城市，这里有高楼有电梯有抽水马桶，可以24小时随时洗个热水澡，城市可真好。离开时，我没有仔细看一眼它，我就这样毫无留恋地走了。
从小我作文还不错，现在也还是很喜欢写点东西，毕竟生活里除了一地鸡毛，也有着太多的无病呻吟需要发泄。不管我怎么活着，我却怎么都逃不出那个村，逃不出童年给我的烙印。
小时候江堤两岸种满了桃树，花开时，是漫山遍野的浪漫呀。奶奶说桃树是村里的，属于集体，专门有看林人守着。她总有办法，躲到桃树下去吃桃子，吃饱了在篮子下头再藏几个，她说那时候桃子都吃到吐了，可小时候没东西可吃呀。我小时候也见过她说的那片林，我每天都骑着自行车穿过它再去学校。之后没几年，那片桃林就全被砍了。春天就再也没桃花可看了，我却再也不爱桃了。
有一年爷爷在院子外搭了高高的架子，挪了几颗葡萄苗过来，葡萄结出了一粒粒小绿果子，等不及它成熟变紫，只要路过，我就揪一粒下来吃，酸到眼睛眉毛都挤到了一起。不是什么很好的品种，结出来的果子也是又涩又小的。夏天的夜晚，头顶着一串串葡萄，躺在长板凳上看满天的星星，听奶奶说村里的事，如催眠曲般听着听着就睡着了。
村里每户人家屋前屋后都种着银杏树。秋天结果了，家家户户开始打果子，泡果子，洗果子，到最后变成银杏。银杏可炒菜可煲汤，可磨成粉泡着喝，银杏树做砧板，结实又耐用。我们院子里还有一颗桂花树，第一天来的时候和我一般高，我还跟它比过身高，拍过一张照片为证。之后它就发了力，不断地往上长，我只能抬头仰望它。秋天是满院子的花香，是个不错的苗苗。爷爷奶奶去世后，院子荒废了好多年，它却一直守护在那里，可到了花开的季节，却久久不愿开花了。
今年10月，院子彻底被翻新了一遍，我们都回来了，院子恢复了从来的气息。可它依旧保留了我全部的记忆，点点滴滴都是过往，太神奇了。桂花树也在，银杏树也在，小时候我和妹妹坐过的那张小板凳竟然也还在。有些人不在了，陪伴过它的物件，却依旧。这个人啊，就不会离开，她不曾离开过我们的心。有人说，人活着，最后都得变成一缕青烟，能证明你曾经来过一遭的，只不过是户籍本上的那一页叫做籍贯的东西。
我的小院，让我内心平和安静。我的小院，那里有我向往的生活。
问：你长大后的梦想是什么？
答：如果可以，我愿做一颗树，根扎在哪里，那里便是我一生要守护的地方。
有一座村子
我走的时候没有把她带走
有一座村子
我走了很多年
发现她竟一直跟着我
