喜欢有趣的说法，如“一天很长，一生很短”。这是韩老在演讲中引用的一句英语（A day is long. A year is short）。
是在清明节，也就是今天读到的。北大开了个清明论坛，中科院院士韩启德发表了演讲，题为《建设中国自己的死亡学》。在清明节讨论死亡，而且把死亡作为一门学问来研究，窃以为比扫墓更有意义。
无论哪国语言，都离不开规定的语境。一天24小时，一生说不清楚，短的数十年，长的可达百年。不排除早夭，一出娘胎就死的那种，但不具备普遍意义。说一天比一生长，显然没有道理。韩老又来了句英语：Life is just a moment。生命只是一瞬间。这下我明白了，这是个上帝视角，在上帝眼里，别说百年，就是千年、万年，不过就是他老人家眨巴一下眼。
韩老说，时间在不同人的概念里是不一样的，一年时间，对于10岁的孩子跟对他这样80岁的人，感念是不一样的。对10岁的人来说，一年相当于自己生命的十分之一，显得很长；而对于80岁的人来说，一年只是人生的八十分之一，会感觉很短。我有时候问自己，我还能活多少年呢？即使我能活到90岁，就只有10年时间了，回头看看过去的10年，一眨眼就过去了，所以留给我的时间很短了，自己得珍惜活着的每一天。
时间的长短快慢，其实是一种感觉，在这里属于心理学的范畴。前些天与朋友聚会，我叹道，总觉得退休后时间过得越来越快，一晃就是10年。为啥感觉特别快，说不出个所以然。韩老这一讲，明明白白，清清楚楚。我今年71岁，假如命好，能活到90岁，比一晃多，无非多晃一下而已。
孔子说，未知生，焉知死，可见他老人家是不大赞成讨论死亡的。几千年来华夏民族对死亡有一种恐惧，不知道跟忌讳谈论死亡有没有关系。曾经读过半年佛经，了解了一点皮毛，自以为很超脱，自以为看淡了生死。死有啥大不了的，成，住，坏，空，死亡不就是空吗？不就是往生了吗？还曾结合一个段子谈生死：两眼一闭，一睁，一天；两眼一闭，不睁，一辈子。这就好比做梦，打牌赢了钱，是好梦；下回没准输了，是恶梦。说到底，睁与不睁皆梦，区别在于一睁之后可以继续做梦，不睁，到此为止。但究竟不是智者，稍有风吹草动，便想：不会癌了吧？继而想象辗转于病床，身上插满管子。继而蒙上白色床单，送往所有人都不肯去的那个地方......
肉身没了，灵魂呢？有没有轮回？倘有，投胎在哪里？下辈子的父母是穷是富、是美是丑？还有，灵魂脱离肉身那一刻，真的不痛吗？
说不怕死是假的。
没有对死亡的恐惧，便没有投降变节，便没有“好死不如赖活着”。
韩老说：“如果不理解死亡，又怎么能体会生呢？如果不知道死亡，就活不自在，到我这个年龄就会活在对死亡的恐惧之中。”
韩老又说：“那到底要先理解生，还是先理解死呢？现在我体会到，其实生和死是一个事物的两个方面，是生命不可分割的内涵。不了解生，不可能了解死；不了解死，也不可能了解生，必须把两者放在一起来思考，没有先后，关键还是要真正理解生命。”
韩老还说：“如果把生命放在更宏大的时空当中去，把我们个体的生命，乃至人类的生命放到宇宙的时空里面，会对生命本质看得更清楚，对生命的意义也就会领悟得更加透彻一些。这是宇宙观的问题，世界观的问题，是哲学命题。”
韩老的结论是：“要解除对死亡的恐惧，还需要依靠心理学。对于死亡，其实不完全是一个理性认识的问题，而在很大程度上取决于自己内心的感受和体验。”
一天很长，一生很短。
一年365天，分解开来，有好多“很长”的一天。
既然已经经历了一个从慢到快的过程，既然经历了为人子，为人夫，为人父，为人祖的体验，既然已经感受到了一生很短，那就过好当下，该干嘛干嘛，平静地走向那一天。
2024年清明于润城
