在金庸甚至所有的武侠小说里，笑傲江湖与天龙八部是登峰造极之作。他们代表了金庸文字和创造力气剑合一的高度。天龙八部更是武侠文学里少有的悲剧，男一号萧峰以自尽收场，天地为之变色，超越了武侠小说恩怨情仇的格局。这个高度连金庸自己也不可超越，就像红楼梦在中国古典小说里不可超越。

按希腊人的标准，只有悲剧才是真正的戏剧。

笑傲江湖写尽了党争，门派，正邪善恶，伪君子和真小人。独孤九剑先破尽天下兵器，再以无招胜有招推翻自己，大相无形，大音无声，比之神雕里的“钝剑无锋，大巧不工”  ，又高了一个境界。但笑傲江湖里真正了不起的不是令狐冲，而是独孤求败，风清扬。任我行，东方不败，岳不群，也更加个性鲜明。令狐冲只是学会了独孤九剑的失恋少年。他是歌手，但不算原创型。比较令狐冲和萧峰，就像比较王菲和列侬。

金庸小说的其他主角，也都是学徒。或者遇到名师，像郭靖遇到洪七公，杨过拜雕为师；或者找到秘籍，像张无忌在猴肚子里找到九阳真经。韦小宝以诡计取胜，还得靠着独臂神尼才学会神行百变。这些故事秉承中国文化传统：祖宗的东西好，英雄得讲师承，买草鞋的刘备要变成刘皇叔才有人追随。

萧峰不然，一出场就是大英雄，所向披靡。他有少林派的师傅，又有丐帮的帮主授予降龙十八掌。但萧峰的武功早已远远超过他的师傅们。当其他人为了争夺少林72绝技，易筋经绞尽脑汁的时候，萧峰把一套最普通的太祖长拳都可以发挥到无上威力的地步。一招亢龙有悔，丁春秋鼠窜，少林扫地神僧吐血，当真无坚不摧。在金庸的武侠世界里，只有从未露面的独孤求败可与之争锋。萧峰的武功境界来自天赋，敌强我愈强，大力神Hercules 一样的人物。这样的人物在人世间找不到对手。唯一可以击败他们的，只有命运。

中国人对命运有三种态度：去撞好运，美国的赌场里咱们同胞特多；接受命运，逆来顺受，生存繁衍，所以中国人吃苦耐劳第一；跟命运谈条件，我们烧香拜佛，把菩萨变成送子观音。

希腊式的悲剧英雄选择与命运搏斗，他们不能改变命运，但可以改变过程。Hercules 甚至去与死神摔角。

萧峰先要与过去的自己搏斗。胡汉恩仇，需倾英雄泪，萧峰单挑聚贤庄，去为一个他不认识的小丫头阿朱疗伤，虽千万人吾往也。萧峰要与“北乔峰”的兄弟朋友做一了断。

萧峰要与身世搏斗。但是悄立雁门，绝壁无一字。萧峰只证实了自己是契丹人。

“我一向只道契丹人凶恶残暴，虐害汉人，但今日亲眼见到大宋官兵残杀契丹的老弱妇孺，我 …… 我 …… 阿朱，我是契丹人，从今而从，不再以契丹人为耻，也不以大宋为荣。”

在这里，萧峰和金庸都超越了狭隘民族主义，超越了岳飞传，杨家将，射雕，七剑，进入“人”的境界。

萧峰还得到了阿朱。千里茫茫若梦，双眸璨璨如星。萧峰要去为父母报仇。快意恩仇，是武侠世界世界的永恒主题。

但是萧峰找不到仇人，他盖世的武功，杀死的是世间唯一对他不离不弃的阿朱。只剩下塞下牛羊空许愿。

“眼泪从他血肉模糊的脸上直滚下来，泪水混合着鲜血，淡红色的水点，滴在阿朱惨白的脸上，当真是血泪斑斑。”。

萧峰剩下的，还有责任。他带着阿紫，赤手屠熊搏虎，金戈荡寇鏖兵。萧峰是个敝履荣华的人，但他盖世的武功让他做不了凡人。

萧峰结交完颜阿骨打，与契丹皇帝拜为兄弟，又要燕云十八飞骑，奔腾如虎风烟举。到少林寺，他要与父亲和仇人了断。王图霸业，血海深仇，父亲和仇人，尽归尘土。

“我对大辽尽忠报国，是在保土安民，而不是为了一己的荣华富贵，因而杀人取地、建立功业。“

萧峰超越了武侠，超越了恩仇。

萧峰最后要对国家和民族了断。他拒绝带兵攻宋，也不能降宋背叛契丹。

萧峰眼见辽人一个个血肉横飞，尸横就地，拿着白布，不禁双手发颤，心中有个声音在大嚷：“我是契丹人，不是汉人，我是契丹人，不是汉人！”这块白布说甚么也系不到自己颈中。

在雁门关前，萧峰逼契丹皇帝立誓有生之年不踏入宋地。他的路走完了。

杨过和小龙女可以回古墓，郭靖和黄蓉可以回桃花岛，张无忌袁承志可以带着美女们远走海外。萧峰的阿朱，已经死在自己掌下。萧峰盖世的武功，盖世的心肠，却没有了活下去的理由。

“萧峰缓缓回头，见到石壁旁一株花树，耳中似乎听到了阿朱当年躲在树后的声音：“乔大爷，你再打下去，这座山峰也要给你击倒了。”他一呆，阿朱情致殷殷的几句话，清清楚楚的在他脑海中响起：“我在这里已等了你五日五夜，我只怕你不能来。你……你果然来了，谢谢老天爷保佑，你终于安然无恙。”萧峰热泪盈眶，走到树旁，伸手摩挲树干，见那树比之当日与阿朱相会时已高了不少。一时间伤心欲绝，浑忘了身外之事。”

死，对于萧峰，就像被毒血缠身的Hercules选择火葬, 都是解脱。

俄狄浦斯挖去自己的双眼，一个人走向风暴。萧峰用耶律洪基立誓的箭刺入胸膛。

萧峰的魂灵，与Hercules 一样，会在奥林匹斯山与众神为伴。