给爸爸

        （很抱歉这么晚才发上来，我想了很久也不知道怎么下笔）

爸爸：

        您好！父亲节快乐！虽然这个祝福来的有点儿太晚了。

        和母亲节一样，我也一直记不住父亲节。父亲节不是中国的传统节日，你好像不像端午、元宵一样记得住。还是说，你记得，但等着我自己想起来呢？我不知道。

        时间越来越快了，我感觉每一年都在加速流逝。我就像上课时老师讲的那些青春期的孩子（政治），我在心里筑了一道墙，或是把心里那道门锁住了——我们之间的交流少的可怜。几乎只有晚饭时或是有时早上你送我上学时才会有那么几句对话，真正能算得上是聊天的屈指可数。大部分时间我在自己的房间，而你在工作。

        我不知道这种隔阂是什么时候产生的，可能当我还在小学时就已经产生了吧。我回家后闷在屋里写作业，你回来后钻进厨房做饭或是把手机打开，刷一些视频好放松一下。你无法同其他的父亲一样准点下班。早的时候四五点就能回来，晚的时候直到睡着了也见不到你。就算我们坐在一条沙发上，也还是各干各的，似乎周边没有一个人。

        但，你是在乎我的，只不过不太会表达，对吧。我喜欢看书，非常喜欢，摆满了两个书架。大部分是妈妈给我买的或是我要妈妈买的，也有几本是我从书店买来的或是从亲戚朋友家借的。它们都有一个共同特点——新。我的书往往被我保存得很好，就像是刚从书店拆开包装的那种书一样新，书面上没有什么划痕。

        在这样的书架上，有那么几本书格格不入。相对于《欧也妮·葛朗台》和《巴黎圣母院》这类现代风格的包装和干净的书脊中，《福尔摩斯探案全集》这复古的包装和布满折痕的书脊简直就是“鹤立鸡群”。这书是九五年印刷出版的，比我足足大了十二岁。里面的纸张泛黄，甚至还有不少错别字。但这些小问题是可以忽略的，不是吗？毕竟这是你给我的。

        你是记得我的喜好的。在你去别人家做工的时候，会把人家不要的、干净的书带给我。你大概不知道该给我买什么书，是怕我不喜欢吧，也许是因为别的原因。不过你会把书带给我，这就足够了。至少，你是爱我的。

        爸爸，你的白头发越来越多了。我会快快长大、懂事，请你慢点变老。好吗？

                                                                                                                                                                                                                 你的女儿

                                                                                                                                                                                                       2020年6月21日